Depuis la circulaire du 2 juillet 2026¹, l’institution scolaire a franchi un cap préoccupant. En imposant à chaque école, collège et lycée l’organisation d’une cérémonie commémorative « autour du 11 novembre », le ministère de l’Éducation nationale ne se contente plus de recommander le souvenir comme il le faisait jusque-là : il exige des équipes qu’elles plient l’institution à un calendrier rituel, et des élèves qu’iels exécutent les gestes d’un nationalisme ritualisé. Sous couvert d’un prétendu « renforcement de la cohésion nationale » face aux tensions géopolitiques mondiales, c’est un véritable projet de dressage des corps et des esprits qui s’invite dans les couloirs de l’École. Face à cette offensive idéologique, l’antimilitarisme n’est pas une posture abstraite : c’est une nécessité professionnelle, pédagogique et politique pour défendre la vocation émancipatrice de l’École.

Rien de nouveau sous le drapeau

L’enrôlement de l’École n’a rien d’inédit. Dès 1882², au lendemain de la défaite de 1870 face à la Prusse, la République crée les bataillons scolaires³ : de jeunes garçons défilent en uniforme, fusil factice à l’épaule, pour préparer la « Revanche », tandis que les manuels d’Ernest Lavisse⁴ font aimer la patrie en armes. Quand éclate la Grande Guerre, le « bourrage de crâne » s’installe dans les classes comme dans les journaux, et celles et ceux qui doutent le paient cher. Mais l’antimilitarisme n’est pas un corps étranger dans l’École : il en est l’une des traditions les plus anciennes. Dès 1915, la Fédération des syndicats d’instituteurs⁵ figure parmi les rares organisations à refuser l’Union sacrée. Hélène Brion⁶, institutrice et militante de la Fédération, est jugée par un conseil de guerre en 1918 pour ses écrits pacifistes. En Charente, Marie et François Mayoux⁷ sont emprisonné·e·s pour antimilitarisme, soutenu·e·s par des éducateur·rice·s comme Madeleine Vernet. Cette minorité ne s’est pas contentée de protester : elle a fait de la paix une affaire d’éducation.

Après 1918, le pacifisme s’exprime d’ailleurs de plus en plus par la voie pédagogique. Les instituteurs et institutrices qui rejoignent Célestin Freinet, grand blessé de la Grande Guerre, bâtissent une école de la coopération, de la parole libre et du travail, aux antipodes de la caserne. Le prix à payer est connu : en 1932-1934, Freinet est la cible de l’extrême droite⁸ et de notables locaux, avant d’être arrêté sous Vichy. Jehan Mayoux⁹, fils de Marie et François, instituteur formé à la pédagogie Freinet, poursuit cet engagement jusqu’à la guerre d’Algérie, ce qui lui vaut sanctions et suspension.

Refuser la cérémonie imposée, c’est donc s’inscrire dans cette lignée. Elle rappelle que l’on ne forme pas des citoyen·ne·s à la paix par le garde-à-vous, et que celles et ceux qui l’ont dit avant nous en ont payé le prix.

Cette histoire dit deux choses. D’abord, que l’accusation de « politiser l’École » est un leurre : l’École a toujours été politique, et la vraie question est de savoir si elle forme des citoyen·ne·s ou des soldats. Ensuite, que le refus des injonctions militaristes n’a rien d’une posture : il prolonge une tradition ancienne de notre profession, que nous avons le devoir de transmettre à notre tour.

Un catéchisme patriotique

L’examen minutieux de la circulaire et de son kit d’accompagnement publié sur Eduscol¹⁰ ne laisse planer aucun doute sur les objectifs réels de l’État. Il ne s’agit en aucun cas d’étudier l’histoire critique des conflits, de comprendre les mécanismes sociaux et économiques qui jettent les peuples dans la guerre, ou de faire œuvre d’historien·ne. Il s’agit au contraire de soumettre les élèves à un exercice d’obéissance et de soumission à un récit officiel figé, vertical et incontestable. Au centre de ce dispositif se trouve l’injonction à honorer uniformément et sans nuance tous les « morts pour la France¹¹ ». Loin d’être neutre, cette catégorie juridique et mémorielle agit comme un formidable opérateur d’effacement. En rangeant sous la même bannière l’héritage de la boucherie industrielle de 1914-1918 et les guerres coloniales menées en Indochine ou en Algérie pour préserver la domination sanglante de l’Empire, la circulaire aseptise l’histoire. Elle escamote les responsabilités impérialistes, les logiques capitalistes des carnages, mais aussi, et c’est le plus grave, la mémoire des mutins et des fusillés pour l’exemple¹² qui ont refusé la tuerie.

Faire répéter ces rôles, faire porter des symboles normatifs ou aligner des enfants de neuf ans au garde-à-vous dans la cour de récréation ne relève pas de la transmission culturelle. Comme le rappellent les analyses salutaires du collectif d’enseignant·e·s d’histoire-géographie Aggiornamento¹³, transformer la commémoration en liturgie militaire revient à faire de la jeunesse le spectateur, et le futur acteur, d’une marche funèbre où le deuil est instrumentalisé en trophée du militarisme. C’est une instrumentalisation politique de l’enfance qui normalise l’idée d’une France perpétuellement « en guerre » et prépare les esprits au bellicisme contemporain.

L’École du réarmement

Ce surgissement soudain de la flamme patriotique et martiale à l’école ne tombe pas du ciel : il s’inscrit en cohérence totale avec la rhétorique gouvernementale du « réarmement », l’expansion des classes défense¹⁴ et la multiplication des partenariats conclus au pas de charge avec le ministère des Armées et de la Défense. Le cynisme de la manœuvre saute aux yeux lorsqu’on met cette fuite en avant idéologique en balance avec la réalité quotidienne des classes. D’un côté, l’État sacrifie le service public, sous des coupes budgétaires drastiques et permanentes : manque chronique de professeur·e·s remplaçant·e·s, pénurie dramatique d’AESH pour l’inclusion des élèves en situation de handicap, classes surchargées, salaires bloqués et dévalorisés. De l’autre, l’institution trouve miraculeusement du temps, de l’énergie et des circulaires coercitives pour faire défiler des uniformes, convier les autorités militaires et civiles, et coordonner des séquences mémorielles obligatoires. En voulant imposer par le haut le drapeau, l’uniforme et le catéchisme de l’« unité nationale », l’État déroule surtout un tapis rouge idéologique à l’extrême droite, dont le nationalisme belliqueux et xénophobe est le fonds de commerce exclusif. En ouvrant ainsi grandes les portes de l’école aux logiques militaires, le gouvernement sème les graines d’un péril réactionnaire dont les enseignant·e·s et les élèves seront les premier·e·s à payer le prix politique et social.

Résister sur le terrain

Face à cette tentative de mise au pas, les équipes pédagogiques ne sont pas désarmées. La réponse implique de rejeter frontalement l’injonction ministérielle et de réaffirmer le sens de notre métier. Faire classe à l’ère des guerres impérialistes, ce n’est pas faire répéter des odes nationalistes ou entonner des chants guerriers, c’est apprendre aux élèves à décortiquer les récits médiatiques, à interroger les sources, d’interroger la « mémoire » et à questionner les concepts de « défense » ou de « sécurité ». C’est refuser la compassion sélective pour ouvrir des espaces de discussion où la complexité du monde et l’aspiration des peuples à la paix l’emportent sur l’héroïsme militaire.

Plutôt que d’exécuter la liturgie patriotique exigée par la circulaire, subvertir ces moments institutionnels consiste à rouvrir les dossiers que l’État préfère occulter. C’est l’occasion d’étudier en classe les voix discordantes de l’histoire : les tracts pacifistes de l’époque, les lettres de poilus maudissant la hiérarchie militaire, ou l’histoire des luttes ouvrières internationales contre la guerre. Remplacer l’injonction au deuil univoque par une véritable enquête historique sur les causes de la guerre et les alternatives de paix, c’est redonner toute sa noblesse à l’esprit critique. Cette résistance indispensable ne peut reposer uniquement sur les épaules des individus. Elle passe aussi et surtout par l’action collective et syndicale. Les appels au boycott ou au détournement de ces cérémonies, combinés au dépôt de préavis de grève sont des outils dont nous pouvons aussi nous munir. Ici et là des équipes pédagogiques ont décidé de détourner la cérémonie obligatoire notamment en chantant le chanson de Craonne¹⁵.

Transformer cet isolement en force collective, en votant des motions claires en conseil des maîtres et des maîtresses, en dialoguant avec les parents d’élèves pour expliquer le sens de notre refus, ou en subvertissant ces temps institutionnels pour en faire de véritables leçons d’histoire sociale, d’esprit critique et de pacifisme, demeure notre meilleure arme. Refuser la caserne à l’école est un impératif absolu pour que nos classes restent ce qu’elles n’auraient jamais dû cesser d’être : des sanctuaires de la raison, de l’émancipation et de la paix.

Radu Varl

1Ministère de l’Éducation nationale, « Cérémonie commémorative dans les établissements d’enseignement scolaire des premier et second degrés », Bulletin officiel n° 27 du 2 juillet 2026. Circulaire publiée durant l’été et la canicule, à une période peu propice à la réactivité et à la mobilisation des organisations syndicales.

2Décret du 6 juillet 1882 relatif à l’instruction militaire et à la création de bataillons scolaires dans les établissements d’instruction primaire et secondaire.

3Sur l’histoire des bataillons scolaires (1882-1892) et l’apprentissage de la discipline militaire dès le primaire, voir les travaux d’Antoine Prost, L’Enseignement en France (1800-1967), Paris, Armand Colin, 1968.

4Ernest Lavisse (1842-1922), historien et auteur de manuels scolaires à très grand tirage (surnommés le « Petit Lavisse »), au cœur de la construction du roman national et du sentiment patriotique sous la IIIe République. Pour aller plus loin, il faut lire Enseigner l’histoire de Laurence De Cock.

5La Fédération des syndicats d’instituteurs (FSI) adopte dès le congrès clandestin de juillet 1915 un manifeste fermement opposé au conflit impérialiste et à la politique d’Union sacrée. Lire dessus Les instituteurs et les institutrices syndicalistes contre la guerre et l’Union sacrée (1914-1918) de Loïc Le Bars.

6Sur Hélène Brion lire sa fiche Maitron.

7Sur Marie et François Mayoux, lire leur fiche Maitron.

8Lire sur l’affaire Freinet, Une journée fasciste de Laurence De Cock

9En 1960, Jehan Mayoux est l’un des signataires du « Manifeste des 121 » (Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie), ce qui entraîne sa suspension par le ministère de l’Éducation nationale.

10Ministère de l’Éducation nationale, kit d’accompagnement pédagogique associé à la circulaire sur la « Cérémonie commémorative dans les établissements d’enseignement scolaire », publié sur la plateforme institutionnelle Eduscol.

11La notion juridique de « Mort pour la France », créée par la loi du 2 juillet 1915 et codifiée par la suite, institutionnalise un cadre mémoriel unifié qui englobe les conflits successifs de la République, des guerres mondiales aux interventions extérieures et coloniales.

12Sur l’histoire des mutineries de 1917 et des soldats « fusillés pour l’exemple » (dont la mémoire a fait l’objet de vifs combats historiographiques et mémoriels pour leur réhabilitation collective), voir notamment les travaux de Nicolas Offenstadt, Les Fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective

13Le collectif Aggiornamento hist-geo, réseau critique de professeur·e·s d’histoire-géographie, mène une réflexion approfondie sur l’enseignement de la discipline, les usages politiques du roman national et la mise en garde contre l’embrigadement mémoriel à l’école.

14Les « Classes Défense » développées conjointement par le ministère de l’Éducation nationale et le ministère des Armées, sont des partenariats pédagogiques liant une classe d’un établissement scolaire à une unité militaire.

15Chant antimilitariste né dans la clandestinité lors des mutineries de 1917, exprimant le désespoir des soldats face à la boucherie de la Première Guerre mondiale et l’absurdité de la guerre menée par l’état-major. Longtemps interdit par la censure militaire, il est devenu un hymne historique de la lutte contre la guerre.