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C’EST DEPUIS LES MARGES – 
considérées à la fois comme 
lieu « imposé par les structures 

oppressives » mais aussi comme horizon 
« de radicale possibilité, espace de résis-
tance » – que bell hooks passe au crible 
« une grande partie de la théorie féministe 
[émanant] de femmes privilégiées qui 
vivent dans le centre et dont les points de 
vue sur la réalité incluent rarement la 
connaissance et la conscience des vies de 
celles et ceux qui vivent dans la marge. » 

Dans le sillage de Paulo Freire, elle 
dénonce la «  culture du silence  » dans 
laquelle sont enfermé·es les opprimé·es, 
mais se méfie tout autant « de celles qui 
nous disent : parle, raconte-moi ton his-
toire. Simplement ne parle pas d’une voix 
de résistance. Parle seulement de cet 
espace dans les marges qui est un signe de 
privation, une blessure, un désir non réa-
lisé. Ne parle pas de ta douleur ». 

En posant la question pédagogique en 
termes de rapports sociaux de classe, de 
sexe et de race2, ses réflexions permettent 
de désamorcer un certain nombre d’idées 
reçues et de fantasmes sur la notion 
d’inter sec tion na li té. À rebours d’une cri-
tique réactionnaire de ce concept, nourrie 
par de nombreux contresens, la lecture de 
bell hooks éclaire la valeur subversive et 
émancipatrice de cette démarche. 

« Née et élevée dans les bras  
de Jim Crow3, dans l’arrière-cour  
du Ku Klux Klan, enveloppée  
à l’ombre du drapeau confédéré » 
« Être dans la marge, c’est faire partie d’un 
tout, mais en dehors de l’élément principal. 
En tant qu’Américain·es noir·es qui vivions 
dans une petite ville du Kentucky, la voie 
ferrée était un rappel quotidien de notre mar-
ginalité. […] Au-delà de ces rails, il y avait 
un monde dans lequel nous pouvions travailler 
comme bonnes, comme concierges, comme 
prostituées, aussi longtemps que nous étions 
en capacité de servir. Nous pouvions entrer 
dans ce monde, mais nous ne pouvions pas 
vivre là-bas. Il fallait toujours que nous retour -
nions dans la marge, de l’autre côté des rails, 
vers les cabanes et les maisons abandonnées 
en périphérie de la ville. » 

Au fil de ses écrits, bell hooks revient 
inlassablement sur son enfance du temps 
de la ségrégation. L’écriture de soi, cen-
trale dans sa pratique pédagogique, tra-
verse une œuvre nourrie de références 
autobiographiques (Bone black : Memories 
of Girlhood,  Wounds of Passions :  A Writing 
Life, Belonging : A Culture of Place) et que 
hante la question de l’identité (Ain’t I a 
Woman ? Black women and feminism). 

Grandir dans le Sud profond des années 
cinquante (elle naît en 1952), c’est faire 
l’expérience d’une société où les Blancs et 

l’œuvre�de�bell�hooks�demeure�encore�largement�méconnue�en�France.�
Il�a�fallu�attendre�trente-quatre�ans�pour�que�le�premier�livre�de�cette�
figure�majeure�du�black feminism�soit�accessible�dans�notre�langue.��
Se�définissant�elle-même�comme�socialiste�et�féministe�révolutionnaire,�
bell�hooks�défend�une�conception�radicale�de�l’éducation�et�de�la�péda-
gogie�–�une�pédagogie�qu’elle�qualifie�«�d’engagée�»�(Engaged Peda-
gogy)�et�dont�l’objectif�est�d’«�apprendre�à�transgresser�»1.�
Nous�publions�le�premier�temps�d’un�portrait�en�deux�parties.

bell hooks, enseigner aux marges
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les Noirs n’ont pas accès aux mêmes 
écoles, cinémas ou bibliothèques… C’est 
dans cette enfance, placée sous le signe 
du refus de l’assignation à laquelle sa 
couleur, sa famille et la société la prépa-
rent, que s’enra cine sa conscience de 
l’oppression sexiste et raciste et de l’ex-
ploitation. La colère contre « la tyrannie 
patriarcale », vécue au sein de son foyer, 
s’élargit et s’étend jusqu’à questionner 
tous les aspects de la domination mascu-
line. Cet éveil politique, elle le doit tout 
autant à ses nombreuses lectures qu’aux 
figures féminines de son entourage qui 
lui transmettent leur expérience de résis-
tance au quotidien. 

Alors que tout lui rappelle que « trop » 
d’instruction rend les femmes « indé si -
rables » et que le destin des jeunes filles 
noires est de devenir une bonne épouse, 
une mère servante et soumise, une femme 
au foyer, une enseignante ou une domes-
tique, elle garde un souvenir marquant des 
débuts de sa scolarité et de ses premières 
enseignantes : 
«  Pour les Afro-Américain·es enseigner – 
éduquer – était fondamentalement politique, 
parce qu’ancré dans la lutte antiraciste. 
Ainsi, les écoles élémentaires que je fréquentais, 
réservées aux Noir·es, devinrent les lieux où 
je découvrais l’apprentissage comme une 
révo lution. » 

Sa génération assiste à la fin de la ségré-
gation et c’est, comme dans le fameux 
tableau de Norman Rockwell4, escortée 
par la Garde nationale, qu’elle va se rendre 
dans sa nouvelle école « mixte ». Victoire 
ambiguë, car à travers cette douloureuse 
expérience elle découvre tout ce qui 
oppose l’éducation comme « pratique de la 
liberté » à une instruction qui n’a d’autre 
objectif que de renforcer et légitimer les 
dominations : 
« désormais, la connaissance n’était plus que 
de l’information. Elle n’avait aucun lien avec 
notre façon de vivre, de nous comporter. Elle 

n’était plus connectée à la lutte antiraciste. 
Expédié·es en bus vers les écoles blanches, 
nous apprîmes rapidement qu’on attendait 
de nous l’obéissance, et non une volonté zélée 
d’apprendre. Une trop grande soif d’apprendre 
était aisément perçue comme une menace à 
l’autorité blanche. » 

Brillante élève malgré tout, elle rejoint la 
prestigieuse université de Stanford en 
Californie où, rare étudiante noire du 
campus, elle revit l’expérience de la mar-
ginalisation, comprenant que, là encore, il 
s’agit avant tout d’apprendre l’autorité et 
l’obéissance… 

Inscrite aux cours d’études de Genre, 
elle y déplore l’absence des probléma-
tiques de classe et de race. Elle rallie le 
mouvement féministe et, à 19 ans, rédige 
son premier ouvrage : Ain’t a Woman ? 
Black Women and Feminism. Un travail, 
précise-t-elle, mené « dans l’isolement » 
tant le sujet abordé était alors loin des 
préoccupations de la recherche mais aussi 
du féminisme militant. 

De son passage à l’école des Blancs, 
comme de son expérience à l’université, 
elle retient cette leçon : « J’appris beaucoup 
sur le genre d’enseignante que je ne voulais 
pas devenir. » 
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« Ceci est la langue de l’oppresseur et 
pourtant j’en ai besoin pour parler. » 
« Si je réfléchis aux mots d’Adrienne Rich 
[« Ceci est la langue de l’oppresseur et pourtant 
j’en ai besoin pour parler », Ndlr], je sais que 
ce n’est pas la langue anglaise qui me blesse, 
mais ce que les oppresseurs en font, comment 
ils la façonnent pour qu’elle devienne un ter-
ritoire qui limite et définit, comment ils en 
font une arme qui couvre de honte, qui 
humilie, qui colonise. » 

Le choix d’un nom de plume par la jeune 
Gloria Watkins a été abondamment 
commen té. Elle-même s’en explique dans 
l’article « To Gloria, who is she : on using 
a pseudonym  ». Cet usage marque la 
volonté de ne pas parler en son seul nom 
en s’inscrivant dans un héritage (celui de 
sa grand-mère maternelle Bell Blair 
Hooks, mais aussi celui des esclaves et des 
opprimé·es). Citant Elisabeth Janeway, 
bell hooks rappelle que « le refus d’accepter 
la définition de soi imposée par les puis-
sants » est une arme de résistance pour les 
dominé·es. Ce pseudonyme est aussi un 
combat pour « s’écrire, se réinventer, s’au-
toriser » (Nassira Hedjerassi). 

Quant au refus d’utiliser des majus-
cules, il « participe, précise bell hooks, 
d’une pratique de subversion des usages 
ordinaires dans les dénominations, c’est 
un acte de rébellion », rappelant que le 
plus important est la «  substance des 
livres, pas ce que je suis ». Une transgres-
sion qui se donne aussi à voir dans le rejet 
des normes et des usages universitaires 
(notes de bas de page, bibliographie, 
appareil critique) comme autant d’outils 
de hiérarchisation des productions intel-
lectuelles alors que l’éducation doit avoir 
lieu « partout où les gens sont » : 
« Mes décisions, quant à mon style d’écriture 
qui est de ne pas utiliser de formats universitaires 
conventionnels, sont des décisions politiques, 
motivées par le désir d’être inclusive, d’atteindre 

autant de lecteur·trices que possible, dans 
autant d’espaces que possible. » 

Considérant que « la valeur d’une pro-
duction féministe ne devrait pas être déter-
minée par le fait qu’elle soit conforme ou 
non aux normes académiques, la valeur 
d’une production féministe ne devrait pas 
être déterminée par le fait qu’elle soit diffi-
cile à lire ou non », ses ouvrages se carac-
térisent par des chapitres courts et indé-
pendants, rédigés dans un style simple – 
l’ouvrage Tout le monde peut être féministe en 
est un remarquable exemple. Elle multi-
plie les formats (interviews ou articles res-
serrés) et les supports (journaux et revues 
populaires, mais aussi poésie, romans et 
livres pour la jeunesse5, etc.). 

C’est bien dans une perspective révo -
lutionnaire qu’elle retourne la critique 
réactionnaire qui dénonce le style ardu et 
uni versitaire de la pensée intersectionnelle. 
Elle lui oppose le choix politique d’utiliser 
un langage simple, commun et renvoie dos 
à dos l’anti-intellectualisme conservateur 
(ou révolutionnaire…) et l’éli tisme univer-
sitaire abstrait et jargonnant. 

Contre cette écriture qui incarne le mode 
traditionnel masculin de production des 
savoirs, il s’agit de faire place à « l’expé-
rience comme une source légitime de 
connaissance ». Si l’absence de réflexion 
théorique portée par les femmes noires a 
contribué à maintenir l’hégémonie 
blanche au sein du mouvement féministe, 
alors les pratiques, la culture de résistance, 
trop longtemps écartées, doivent se faire 
entendre jusque dans le domaine de la 
pensée. 
« L’éducation féministe a été institutionnalisée 
dans les universités via les programmes des 
women’s studies. Bien que ces programmes 
soient nécessaires et qu’ils permettent très effi-
cacement d’enseigner le féminisme aux étu -
diant·es des universités, ils n’ont que très peu 
d’impact, s’ils en ont, sur la majorité des 
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femmes et des hommes. Il existe très peu de 
programmes correspondants qui soient destinés 
à rendre le même savoir et la même information 
accessibles aux gens qui ne sont pas étudiant·es 
à la fac. » 

La déconstruction du modèle universi-
taire et des « productions intellectuelles 
vides de sens » appelle une praxis (« une 
action et une réflexion sur le monde dans 
le but de le transformer », P. Freire) qui 
renoue avec les débuts du mouvement 
féministe. Ceci est tout particulièrement 
vrai pour la communauté afro-américaine 
que bell hooks invite à décoloniser la 
sphère de production des savoirs. 

Comme elle le dit elle-même, son appro-
priation de l’écriture et de la langue est 
profondément politique. En articulant 
sans cesse un « je » et un « nous », elle dit un 
rapport à soi, aux autres, à la langue – un 
« jeu entre la pensée, l’écriture et le partage 
d’idées en tant qu’intellectuelle et ensei-
gnante. » L’écriture n’est dès lors plus un 
simple vecteur de transmission, c’est éga-
lement un outil pédagogique dans le pro-
cessus de conscientisation qui vise à 
redonner du pouvoir au sujet et qui rap-
pelle la nécessité de s’emparer de la théorie 
comme pratique de libération « Sans nos 
voix dans des écrits et dans des présenta-
tions orales, il n’y aura pas d’articulation 
de nos préoccupations. » (Ap pren dre à 
transgresser) 
« la remise en cause de l’oppression 
sexiste constitue une étape cruciale 
dans la lutte pour éliminer toutes  
les formes d’oppression. » 
« Le féminisme est une lutte pour mettre fin à 
l’oppression sexiste. Par conséquent, c’est néces -
sai rement une lutte pour éradiquer l’idéologie 
de la domination qui imprègne la culture 
occi den tale à différents niveaux. C’est aussi 
un engagement dans la réorganisation de la 
société, afin que l’épanouissement personnel 
des gens prime sur l’impérialisme, l’expansion 
économique et les désirs matériels. » 

Face à un féminisme réformiste, princi-
palement porté par des femmes blanches 
qui cherchent à conforter leur position 
dominante sans s’attaquer véritablement 
aux valeurs capitalistes et suprémacistes 
qui structurent la société, bell hooks se 
propose de repenser le féminisme dans 
une perspective révolutionnaire, en réinté-
grant la question sociale et raciale. 

Elle réalise que son vécu, comme celui de 
millions de femmes à travers le monde, ne 
correspond pas au profil d’un féminisme 
hégémonique qui essentialise la femme. 
« Quand on parlait des “femmes”, note bell 
hooks, l’expérience des femmes blanches 
était universalisée pour représenter l’expé-
rience de toutes les femmes. » (Apprendre 
à transgresser). Dès lors, il s’agit moins de 
critiquer le féminisme que de penser un 
féminisme « critique » et de déconstruire la 
catégorie « femme ». ● 

GRÉGORY CHAMBAT 
À suivre dans notre prochain numéro… 

La version intégrale de cet article est en ligne sur le site 
de Questions de classe(s). 
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NOTES 

1. Titre d’un de ses ouvrages, également traduit en 
français. 
2. Sur l’usage polémique de ce concept voir Race, 
 Sarah Mazouz, Collection « Le mot est faible », 
 Anamosa, 2020. 
3. Au XIXe siècle, « Jim Crow » est une expression péjo-
rative désignant les personnes noires vivant aux États-
Unis. Les « lois Jim Crow », appliquées entre 1877 et 
1964, visaient à limiter les acquis de l’abolition de l’es-
clavage et du droit de vote pour les hommes noirs. 
Elles introduisaient la ségrégation dans les services 
publics (établissements scolaires, hôpitaux, transports, 
justice, cimetière, etc.), les lieux de rassemblement 
(restaurants, cafés, théâtres, salles de concert, salles 
d’attente, stades, toilettes, etc.) et restreignaient les 
inter actions sociales entre Blancs et gens de couleur 
au strict minimum, cela au nom du principe « sepa-
rate but equal » (séparés mais égaux). (Wikipedia) 
4. Rockwell Norman, The Problem We All Live With, 
huile sur toile, 91,4 × 147,3 cm, 1964, Stockbridge, 
Massachussetts. 
5. Comme Happy to be nappy (1999) traduit en fran-
çais sous le titre Frisettes en fête, Points De Suspen-
sion, 2001.


