
Je suis entrée à l’école primaire à plus de six ans, sans passer par la case « école maternelle ». Née
en 1940, j’étais très protégée par mes parents. Nous vivions à Paris et il y avait des alertes si
nombreuses que la course dans les abris devenait un exercice presque quotidien. Mon père et ma
mère avaient donc décidé de me garder près d’eux le plus longtemps possible.

Cependant, avant de me confier à l’école républicaine, ils ont voulu me préparer aux premiers
apprentissages. Je semblais être une petite fille sensée, curieuse et intéressée et cela n’aurait pas dû
poser de problèmes. Malheureusement, le résultat n’a pas été à la hauteur des espoirs de mes
parents.

Je revois encore la scène. Maman vient vers moi, un sourire bienveillant aux lèvres et dans un climat
de confiance partagée. Elle prend mes mains dans les siennes, s’assied en face de moi. L’heure
semble solennelle. Elle ouvre la bouche : « Danièle, tu es grande maintenant, alors écoute moi
bien. » Je la regarde, un peu impressionnée, et j’attends en tendant l’oreille avec application. Ma
maman va-t-elle me dire un secret de grandes personnes ? C’est alors que j’entends Maman
prononcer :

 « Béééé (silence) éhaaaa…(silence), Bâ ! »

Ce dernier son est sorti de sa bouche comme un cri de libération. Je la regarde, sidérée : mais en
quelle langue me parle-t-elle ? D’habitude, elle s’exprime dans la langue que tout le monde utilise
autour de moi. Parfois, elle a parlé patois avec mes grands-parents quand nous sommes allés dans le
Limousin de nos ancêtres. J’ai entendu dans le métro des soldats qui parlaient allemand et, plus
tard, à la radio, du jazz chanté en anglais, mais cette nouvelle langue utilisée par Maman, non je ne
la connais pas.

Ma mère répète plusieurs fois sa formule secrète, puis elle ajoute « Maintenant à toi, répète « Béééé
éhaaa… Bâ ! ». Je reste muette, abasourdie … « Mais répète enfin ! ». Je veux bien , mais je ne n’y
arrive pas, cela ne veut rien dire, je ne peux pas répéter ce qui n’a pas de signification pour moi. Je
reste là, devant elle, les mains dans ses mains, complètement hébétée, les yeux fixes interrogateurs
et la bouche ouverte. Mais dans quelle langue me parle-t-elle ? Ma pauvre Maman aurait-elle perdu
la raison ? J’ai un peu peur…Je n’ai que six ans. Elle recommence, mais je la sens s’énerver…
« Répète, mais répète donc ! » « Béééé éhaaaa, safékoi ? » Je sens l’instant dramatique et je ne
comprends pas ce que je dois faire pour soulager ma maman. C’est alors qu’arrive le geste fatal : la
seule gifle que j’ai reçue de ma vie ! Avec un cri de désespoir : « Ce n’est pas vrai, tu le fais
exprès ! » La gifle laisse une sensation douloureuse sur ma joue, mais je ne lui en veux pas. Par
chance, je ne crois pas m’être sentie coupable des larmes que je voyais perler sur ses cils.

Cependant, l’événement m’a probablement profondément marquée puisque je m’en souviens encore,
plus de 70 ans plus tard, comme si cela venait d’arriver. J’y pense un peu plus souvent en ce moment
précis où un ministre, sans doute décérébré, veut imposer la méthode syllabique sans aucun recours
autre. A moins que ce choix soit cyniquement volontaire. Quelle utilité  d’apprendre sans
comprendre ? Je me suis heurtée plus tard au même problème en cours de physique lorsqu’on m’a
asséné qu’un fil de couleur positif qui touche un fil négatif allume une petite lampe sans m’expliquer
avant ce qu’était l’électricité et en quoi c’était de l’énergie. Le même professeur a eu beaucoup de
mal à me faire entrer dans le cerveau qu’en étudiant l’optique, l’œil et l’appareil photo, je devais
admettre sans explication qu’une image se renversait. Apprendre sans comprendre, cela peut
permettre de constituer des générations de cancres plus faciles à soumettre pour des dirigeants ou
une classe autoritaire, oppressifs et toujours plus exploiteurs. Cependant, à six ans cette petite
réflexion passe au-dessus de la tête et il ne reste qu’une petite blessure et le sentiment d’avoir
énormément aimé ma maman.
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