
L’école est souvent perçue par les élèves, en particulier par ceux qui sont le plus en difficulté,
comme un lieu d’ennui, notamment parce que c’est un lieu hors du monde dans lequel se
reproduisent, de manière routinière et sans lien avec « la vraie vie », des savoirs dont ils ont du mal
à percevoir l’intérêt. En face, les professeurs sont souvent démunis pour répondre à ce manque
d’intérêt pour ce qu’ils considèrent comme des savoirs indispensables dont ils ont fait leur métier.
Face à ce manque d’intérêt, moi-même enseignante, je me suis enferrée (et je ne pense pas être la
seule) dans la routine et dans une attitude de fuite en avant consistant à considérer qu’après tout,
quoi qu’on fasse, on n’arrivera pas à les intéresser. Jusqu’au jour où j’ai transformé les contenus et
les méthodes de mon enseignement.

Ce texte se veut un témoignage et non une réflexion scientifique. Évolutif, il est destiné à suivre les
métamorphoses de ma pratique. Il contient des références à la recherche universitaire en sciences
de l’éducation en raison de ma position particulière de doctorante travaillant sur les relations des
enseignants à l’engagement. Je n’explicite pas, dans ce qui suit, l’apport propre de mon travail de
recherche sur ma posture d’enseignante. Je me contente de partager, d’un point de vue assumé
comme principalement émotionnel, celui de l’ennui et du plaisir au travail, une expérience de
transformation des pratiques.

Quatre raisons me poussent à partager cette expérience. Premièrement, je pense que, tout en étant
tout à fait singulière et inextricablement liée à ma subjectivité, elle me rattache à d’autres
expériences qui ont sociologiquement du sens. C’est pourquoi je me livre ici à un exercice d’auto-
analyse[1]. Ensuite, je pense que l’ethnographie de ma pratique enseignante[2], passée et présente,
me permet un retour réflexif sur ma conception de l’enseignement et sur ce qu’y s’y joue, comme
obstacles ou comme ressources à mon propre bonheur professionnel. En outre, la joie de
l’accomplissement, qui porte en elle une forme d’élan vers l’action, me pousse à partager ce que j’ai
vécu en me disant qu’il peut intéresser d’autres, qui, comme je le fais encore, tâtonnent et cherchent
les voies de leur propre bonheur pédagogique et de la réussite des élèves. Enfin, si la douleur et
l’accomplissement au travail sont irréductiblement individuels, je pense en revanche que les joies de
l’accomplissement sont d’autant plus fortes qu’elles sont collectives. Dans une institution scolaire
qui se considère elle-même en crise, les individus ne peuvent porter à eux seuls la responsabilité du
renouveau. En revanche, la rencontre des enthousiasmes et des subjectivités individuelles,
l’échange, et l’action collective peuvent beaucoup là où les inerties bureaucratiques contraignent le
changement.

Changer sa manière d’enseigner pour sortir de la désolation et de l’ennui.

Je suis professeur d’histoire-géographie dans le second degré (cela signifie que je peux enseigner en
collège ou en lycée). De fait, j’ai surtout enseigné en lycée depuis 15 ans que j’appartiens à
l’Education nationale. L’an dernier, j’ai rencontré une classe de sixième qui m’a fait tout changer.
J’étais lasse d’enseigner, je commençais à chercher du travail ailleurs (« dans le privé », comme on
dit, nous autres « fonctionnaires »), je m’ennuyais et me désolais depuis plusieurs années. Ce n’est
pas la rencontre en soi qui m’a fait rebondir, mais, dans un faisceau de facteurs personnels,
sociologiques, institutionnels, didactiques et pédagogiques, elle a sans doute été l’étincelle, le
déclencheur.
Pour comprendre quelle enseignante je suis devenue, il faut savoir quel professeur j’étais.

Professeur, enseignante, ce n’est pas la même chose. La différence entre les deux termes est
suffisamment forte pour faire l’objet d’un débat identitaire au sein du monde et du syndicalisme
enseignants, certains professeurs refusant de se reconnaître comme « des enseignants ».

Pour simplifier, un professeur professe depuis une position institutionnelle qui lui confère à la fois
légitimité et autorité. Le professeur tire son autorité (morale et pédagogique) de l’institution scolaire



qui reconnaît ses titres universitaires et intellectuels. Professeur, c’est donc un titre.

Enseigner, c’est une fonction, celle de l’enseignant. Un enseignant se définit par le fait qu’il
enseigne. En allant jusqu’au bout de cette façon de définir l’enseignant, on dira qu’on devient
enseignant, non en acquérant des titres, mais en enseignant, dans la pratique professionnelle elle-
même.

Et si on pousse la dichotomie jusqu’au bout, on dira qu’un professeur n’a pas besoin de formation
supplémentaire qui s’ajoute à ses titres universitaires (fondés sur la maîtrise de savoirs et de savoir-
faire académiques et scientifiques) tandis que l’enseignant est le produit d’une formation à
l’enseignement, à l’acte d’enseigner ce qu’il sait parce qu’il l’a appris à l’université.

Professeur par promotion sociale.

En ce qui me concerne, je suis entrée dans l’enseignement non comme enseignante, mais comme
professeur. Ce mode d’entrée dans l’enseignement ne m’est pas spécifique et n’est n’est pas une
forme de ma personnalité. Il est, et cela a été démontré, statistiquement et ethnographiquement, le
produit d’une socialisation. La socialisation, pour simplifier, c’est la fabrication de l’identité de
l’individu par la famille (socialisation primaire) et par les institutions (école, insertions dans le
monde professionnel) et les interactions sociales (rencontre avec d’autres individus et d’autres
groupes d’individus).

Je suis d’origine étrangère sans pouvoir être considérée comme enfant d’immigrés (mon père est bi-
national) et j’ai découvert la France à la sortie de l’enfance. Mes origines sociales sont à mi-chemin
entre les classes populaires et la classe moyenne. Je suis bilingue et j’ai eu la chance de bénéficier,
dans ma petite enfance, d’une scolarité trilingue en établissement international puis bilingue en
lycée français. J’ai été une très bonne élève et j’ai fait une classe prépa littéraire. Mes parents ont
été très attentifs à ma scolarité et à celle de mes sœurs.

J’ai donc, sociologiquement, un profil un peu particulier. J’ai bénéficié d’une scolarité, par le type
d’établissements fréquentés, différente de la scolarité classique des classes populaires en France et
j’ai bénéficié, comme d’autres enfants des classes populaires, d’un contexte familial favorisant la
réussite scolaire[3].

J’ai fréquenté une classe préparatoire moyenne. Pour entrer en classe préparatoire, on présente un
dossier de pré-admission. J’avais un avis favorable sur une des meilleures classes préparatoires
parisiennes. Je n’ai pas présenté le dossier d’admission. En effet, résident en grande banlieue, mes
parents ont fait le choix, classique dans les classes populaires et moyennes, de la proximité (pour
des raisons évidentes de budget et de logement à Paris). Dans ma classe préparatoire, qui intégrait
peu d’étudiants à l’ENS, j’étais considérée comme capable d’intégrer, mais je n’ai réussi qu’à être
pré-admissible ma première année et à faire moins bien en cubant. A la fac, j’ai fait ma maîtrise,
préparé les concours et réussi à être seulement bi-admissible à l’agrégation, que j’ai eu plus tard à
l’interne.

Dès mon entrée en classe prépa, j’ai eu l’impression d’un seuil, impression que je n’ai jamais
complètement surmontée pendant mes études. Tout ce qui m’avait semblé facile jusqu’ici devenait
plus compliqué. Je n’avais pas à l’époque pleinement conscience de la différence de niveau social
avec les autres, mais j’ai compris que j’évoluais désormais dans un monde culturel radicalement
nouveau le jour où l’un de mes professeurs d’hypokhâgne a glissé le nom de Foucault au détour
d’une phrase. Je me souviens très bien ce jour de cette intuition qui m’avait traversé « non, il ne
peut pas parler du présentateur télé »… Et ce n’est que plus tard que j’ai réalisé que, lorsqu’une
camarade de classe m’avait déclaré vouloir devenir anthropologue parce qu’elle voulait poursuivre



le rêve d’un vieux monsieur ami de ses parents, elle parlait de Jean Malaurie (oui, le spécialiste des
Eskimos).

Ma culture était bilingue, relativement riche, nourrie de beaucoup de lectures (de gare et de
classiques), mais éminemment scolaire. Il y manquait donc évidemment tout ce qui n’avait pas
traversé le curriculum et le hasard de son application par mes différents enseignants (de toute
évidence, Foucault et Malaurie n’en faisaient pas partie).

Enfant, je faisais la classe à mes poupées et à tous mes amis qui voulaient bien se laisser faire. Je
suis devenue professeur parce que mes enseignants, du lycée à la prépa puis à l’université ont cru à
mon potentiel pour passer les concours et parce que mes parents, qui voulaient que je fasse du droit
ou du commerce, avaient moins de légitimité à mes yeux.

A l’IUFM, je me suis ennuyée, un peu rebellée et, comme beaucoup, j’ai subi comme je pouvais.
L’institution était très satisfaite de mes stages et de mon mémoire et j’ai été titularisée sans
difficulté.

Professeur faute d’autre chose.

Professeur, j’ai été, les cinq premières années très enthousiaste, pleine d’énergie et d’entrain. J’ai
très vite compris que je ne faisais pas progresser mes élèves, que les bons restaient bons et les
autres repartaient comme ils étaient venus. J’ai déployé tout un arsenal pédagogique, inductif,
constructiviste, allergique au cours magistral. Ça tombait bien, c’est ce que voulait l’institution. Mes
inspections se sont toujours bien déroulées et ont donné lieu à des rapports très satisfaisants dans
l’un desquels étaient vantée mon « autorité naturelle »[4].

Très vite, je me suis rendu compte que je m’ennuyais, que mes élèves s’ennuyaient, qu’il ne se
passait rien, en somme. J’ai continué à m’ennuyer et à les ennuyer tout en conservant une solide
réputation de très bon professeur, réputation tout à fait légitime du point de vue de l’institution.

J’ai commencé à m’aigrir, me disant que toutes ces études (et toute cette violence pédagogique
subie) pour ça… J’ai commencé à économiser mes efforts et à rechercher des portes de sortie. J’ai
repassé et eu l’agrégation, j’ai pratiqué le syndicalisme, je me suis lancée dans une thèse, j’ai
cherché du travail, j’ai multiplié les activités et je me suis encore plus ennuyée en classe et j’ai eu de
moins en moins d’enthousiasme à la perspective d’aller travailler.

Puis j’ai changé d’établissement et j’ai commencé à rencontrer les limites définitives de mon mode
d’exercice de mon métier.

Remise en question.

En changeant d’établissement, j’ai changé d’élèves. Quittant la banlieue pour me rapprocher de mon
domicile, j’ai changé d’académie, pour entrer dans un nouvel univers scolaire, plus visiblement
compétitif et élitiste[5]. On m’avait prévenu qu’en entrant dans cette académie, j’entrais dans un
autre monde.

Lorsque j’ai fait ma mutation, j’ai appliqué la stratégie habituelle des enseignants, celle de la «
carrière horizontale ». C’est comme ça qu’on appelle la migration progressive des enseignants des «
moins bons » (scolairement, mais en réalité socialement) établissements vers les « meilleurs ». Mes
critères de choix étaient le mix classique entre la proximité géographique, la limitation réaliste des
ambitions (demander ce qu’on est sûr de pouvoir obtenir pour éviter d’avoir « pire ») et la recherche
d’un établissement que je me formulais comme « reposant » (c’est-à-dire présentant le public le



moins rétif possible à la règle scolaire).

J’ai obtenu mon 11è vœu et j’ai atterri dans un établissement d’arrondissement favorisé, mais réputé
pour ses résultats médiocres (juste bons, en réalité, mais pas excellents) et ses élèves peu scolaires.

Ici, tout ce qui fonctionnait avant ne fonctionnait plus. Mon charisme, comme envolé, m’abandonnait
au doute et à l’hésitation. Je faisais les mêmes cours, de la même manière, en m’ennuyant et en
ennuyant autant, je « tenais » (terme désignant la capacité à obtenir la discipline) mes classes, mais
tout dans la douleur. Je multipliais les sanctions (dans mon établissement précédent, je ne
sanctionnais pour ainsi dire jamais) ainsi que les conflits avec les élèves et les parents. Il se passait
quelque chose, mais pour le coup, je m’en serais bien passée.

Acculée au changement.

J’avais la forte intuition que quelque chose de se qui se passait tenait au changement de public.
Depuis quatre ans que je suis dans l’établissement, j’ai compris que j’avais accumulé les mauvais
pas.

Pour simplifier, mes élèves venaient, pour beaucoup, de milieux sociaux relativement favorisés mais
se trouvaient, par rapport à la fratrie, à leurs parents ou à leur environnement plus large, en
situation d’échec par leurs résultats scolaires et leur affectation dans un établissement considéré
comme un second choix. Cabossés par le système scolaire, ils étaient en conflit avec l’institution qui
les faisait souffrir.

Je m’étais adressée à eux et à leur parents du haut de ma chaire de professeur sans comprendre
(problématique à laquelle je ne m’étais jamais heurtée en banlieue, où j’avais de toute façon, très
peu de relations, ou alors très lisses en raison de ma réputation, avec les parents) que je parlais à
des personnes qui me considéraient tout au plus comme leur égale (en instruction, en éducation et
en niveau socio-économique).

Je m’étais considérée trop vite comme expérimentée et reconnue sans voir que mes interlocuteurs
me testaient. J’étais nouvelle, peu importe que j’aie derrière moi plus de 10 années de carrière.
Toute ma réputation était à refaire.

Je me suis laissé entraîner dans le jeu, qui m’a semblé (à juste titre) correspondre à la pratique
locale, mais qui ne correspondait pas à mes pratiques, des sanctions. J’ai oscillé, dans un double
bind, entre ma pratique ancienne (appuyée sur une autorité « naturelle » en réalité rôdée dans la
pratique) et une pratique nouvelle appuyée sur l’autorité de l’institution et de son arsenal répressif.
Les élèves n’y comprenaient plus rien et moi non plus.

Une rencontre hors du commun.

Les années suivantes, m’habituant à ma nouvelle académie, à ses logiques scolaires particulières et
à son nouveau public, j’ai progressivement rétabli mes pratiques anciennes et réussi à restaurer, en
l’adaptant à un nouveau cadre et en l’asseyant sur de nouvelles légitimités, mon autorité « naturelle
» renégociée.

J’ai continué à m’ennuyer et à ennuyer avant qu’un ensemble d’accidents (au sens d’éléments
imprévus) ne vienne conclure un processus de remise en question qui durait depuis mon arrivée
dans l’établissement. Parmi ces incidents, le principal est ma rencontre, que je pourrais qualifier de
merveilleuse (au sens où elle sortait de l’ordre « naturel », habituel, des choses) avec une classe de
6è.



Nommée en cité scolaire, j’enseignais désormais à la fois en collège et en lycée. Lorsqu’on m’a
donné cette classe de 6è, ma dernière année d’enseignement dans ce niveau remontait à mon stage,
donc au tout début de ma carrière.

Les 6è, élèves sortant de l’enfance et entrant dans la préadolescence, sont réputés pour leur
enthousiasme scolaire, enthousiasme qui se perdrait progressivement dans les méandres identitaires
de l’adolescence tout au long du collège. Maman de deux très jeunes enfants, j’étais moi-même
particulièrement sensible à l’enfance de ces élèves, à leur petite taille, leur voix fluette, les étoiles
qu’ils avaient dans les yeux quand, au détour d’une série de diapositives sur les grands paysages
bioclimatiques, ils voyaient apparaître un zèbre perdu dans l’immensité de la savane. Ils n’avaient
rien de différent des autres élèves de 6è. Ils étaient curieux, je m’ennuyais, ils m’ont entraînée dan
un renouvellement total de mes pratiques.

Il se trouve que cette année là, j’avais commencé, sur les conseils d’une amie qui en avait plusieurs
et qui était par ailleurs une mine de connaissances en sciences de l’éducation, mon site Internet
pédagogique. Ce site Internet était lui-même en partie le produit d’un accident. Les éditeurs
scolaires, malgré mes demandes répétées, ne m’envoyaient pas mes « spécimens ». C’est ainsi qu’on
appelle les manuels délivrés gratuitement aux professeurs exerçant dans le niveau concerné s’ils
correspondaient à la collection en usage dans leur établissement. Furieuse, j’ai décidé de me passer
de manuels, de ne plus demander aux élèves d’avoir le leur (motif d’ennuis et de problèmes
techniques sans fin dus aux oublis répétés) et de construire intégralement mes cours à partir de
ressources en ligne dont je mettais le lien sur un site. Mon repère, dans la construction des contenus
du site, c’était la curiosité de mes élèves de 6è et la possibilité que leurs parents aient envie ou
besoin de les assister dans leur accès aux contenus. Très vite, le site est devenu une sorte de
magazine d’histoire et de géographie à destination de mes élèves, mais aussi, je l’espérais, de leur
famille, plus largement, de leur entourage.

Imperceptiblement, la construction du site m’a entraîné à enseigner d’une manière tout à fait
différente, remettant en question à la fois les fondements de mon autorité « naturelle » et ceux de
ma pratique pédagogique.

Pour résumer, je suis passée d’une autorité appuyée sur l’évidence des règles de l’institution à une
pédagogique appuyée sur le respect des individus (que je pensais pourtant avoir toujours pratiquée,
sur le modèle bien connu du « tu me respectes, je te respecte », dans lequel pourtant le « tu » et le «
je » n’étaient jamais véritablement définis). Je suis également passée d’une pédagogie hyper-
exigeante de la transmission intellectuelle (ce qui peut pourtant sembler paradoxal chez quelqu’un
qui pratiquait exclusivement des méthodes inductives et constructivistes) à une pédagogie tout aussi
exigeante du plaisir culturel.

Avant de décrire les changements dans ma pédagogie, je voudrais dresser un rapide bilan du
changement: je n’ai plus l’impression ni de m’ennuyer ni d’ennuyer et je n’ai jamais eu si peu besoin
de restaurer la discipline et l’attention pendant les séances. Je n’ai jamais eu des rapports humains
aussi épanouis avec mes élèves. Parfois ils sont tellement « sages », les yeux rivés et l’écran de
projection des documents, toute ouïe pour mes explications, que je me demande s’ils ne dorment pas
les yeux ouverts…

Les ressources du plaisir d’enseigner. Retrouver la curiosité d’apprendre.
Quelles temporalités pour des savoirs vivants ?

Deux proches qui se trouvaient avoir assisté à mes cours m’avaient fait la remarque que j’allais très
vite, qu’il se passait vraiment beaucoup de choses dans une heure de cours.



C’est justement sur la question de la temporalité qu’a porté le premier gros groupe de changements
que j’ai effectués, insensiblement, quasiment sans m’en rendre compte, dans ma pratique
pédagogique.

En me libérant des manuels scolaires et de leurs contenus foisonnant, j’ai aussi ralenti ma propre
productivité. J’ai dû, pendant des heures, chercher sur Internet des documents adaptés à mes
ambitions (faire un cours dynamique qui maintienne les élèves en éveil tout en apportant un contenu
scientifiquement valable, j’y reviendrai). J’ai également passé beaucoup de temps à intégrer à mon
site certains documents, à rechercher des contenus libres ou à obtenir l’autorisation d’en reproduire
d’autres. Intégrer des contenus lisibles sur Internet prend du temps car il faut soigner la forme,
vérifier les liens et établir des passerelles entre les contenus. En outillant mon site de fiches de
méthode, de comptes rendus culturels divers et d’un glossaire, j’ai multiplié la durée passée à
l’alimenter.

Cette redéfinition de la temporalité de mon propre accès au savoir m’a entraînée à ralentir à la fois
ma production de contenus et le rythme interne de mes séances. Jusqu’ici construites à partir de
documents (cartes, photographies, textes, graphiques) censés introduire et analyser un objet, les
séances étaient désormais centrées sur l’objet lui-même. Cet objet était mis en exergue à partir d’un
document central (par exemple, une série de photographies de la cathédrale de Reims) et de
documents secondaires (gravures d’époque la replaçant dans son environnement urbain, objets tirés
du trésor). Et cet objet lui-même devenait, pour moi et pour les élèves, le lieu d’une enquête.

Une enquête toute bête : où, quand, qui, comment, pourquoi ? Mais une enquête charnue, vivante,
qu’on prenait le temps de savourer. Un des procédés tous bêtes de l’enquête pédagogique a consisté
à ôter les légendes. La façade d’une cathédrale légendée sur une page de manuel scolaire ou
projetée sur toute la largueur du tableau[6], sans autre indication, prend chair dans un projet
commun de découverte spatiale et temporelle. Le sourire de l’ange, introduit au détour d’une
diapositive, prenait une épaisseur sensible, esthétique, spatiale, qu’il n’avait pas dans les manuels
scolaires. J’avais passé tellement de temps à préparer les séances, à lire, chercher, croiser, que dans
une conversation avec une Rémoise rencontrée par hasard, je me suis laissée allée à dire « tiens,
j’étais à Reims la semaine dernière », avant de me corriger, confuse…

Ce rapport nouveau à la temporalité dépasse le simple cadre scolaire. Me faisant la réflexion qu’il
m’arrivait encore, 20 ans après avoir obtenu mon bac, de repenser à une phrase prononcée par un
des mes anciens professeurs et de me dire, « ah, c’est donc ça qu’il voulait dire ! », j’ai fortement
relativisé dans ma pratique la part de l’évaluation immédiate de la performance pédagogique. Le
rythme classique est celui de la leçon suivie de l’interrogation, de connaissances et/ou de méthodes,
sanctionnée par une note. Si je peux difficilement me démarquer d’une démarche qui est intégrée à
tous les stades de l’institution, du carnet de notes au dossier scolaire en passant par les bulletins
trimestriels, j’ai trouvé des moyens de la contourner. Je re-propose par exemple, à l’issue d’une
interrogation, leurs copies à corriger aux élèves à l’interrogation suivante, avant de noter. Mon
espoir (pas toujours satisfait, je l’admets) est que les élèves se placent dans un rapport évolutif,
autocorrectif à l’acquisition.

Mais c’est l’ensemble de l’acte pédagogique qui se trouve impacté par la redéfinition que je viens de
formuler de la temporalité. Il s’agit de considérer chaque élève comme un individu à part, qui
possède son rapport, y compris temporel, à son environnement. Exiger de lui qu’il comprenne
immédiatement tous les enjeux, c’est lui proposer une appropriation artificielle. Le laisser construire
son savoir, c’est aussi le laisser mûrir les éléments en leur laissant le temps de s’assembler dans un
ordre qui fait sens pour lui. Pour ne prendre qu’un exemple, j’ai passé une séance, au titre de l’ «
Education morale et civique », à réfléchir avec mes élèves sur l’homosexualité. Je ne suis pas arrivée
avec des supports de cours. Il se trouve que, lorsque, au détour d’une phrase, j’ai prononcé le mot,



un élève maghrébin à prononcé une formule religieuse signifiant son désaveu, son désaccord. J’ai
gentiment repris l’élève, remis les langues particulières (impropres à la communication générale en
groupe classe) et les formules religieuses à leur place (hors de l’institution scolaire laïque) et j’ai
laissé les élèves me poser leurs questions et exprimer leurs opinions. J’ai ensuite pris la parole pour
dégager, à partir de leurs interventions, un certain nombre d’enjeux (rapport nature/culture, rapport
au texte, religieux ou documentaire, construction des catégories, déviances/normalité) et poser un
certain nombre de questions afférentes. Puis je les ai, je dirais, « plantés là ». Je n’ai répondu à
aucune des questions que je venais d’exposer, en leur expliquant que je leur faisais confiance pour
se les poser et résoudre, à leur rythme, les problèmes ouverts.

Enquête collective et pédagogie de projet.

En passant d’un rapport intellectuel à un rapport culturel au savoir, le principal changement que j’ai
imprimé à mon enseignement a porté sur la place de la méthode et de son acquisition et sur une
réévaluation de la fonction du cours magistral et notamment du récit.

J’ai renoncé aux 10 minutes réglementaires d’autonomie. Auparavant, conformément aux desiderata
de l’institution, j’exigeais de mes élèves qu’ils travaillent individuellement, en silence, sur un
ensemble de questions et d’exercices portant sur un document. J’adhérais à l’idée qu’ainsi, j’avais la
certitude que chaque élève, pendant au moins dix minutes par séance, était actif et travaillait à son
rythme. Résultat, les élèves détestaient ce temps routinier, rechignaient à se mettre au travail, ne
s’y mettaient que par acceptation de mon autorité « naturelle » rappelée par ma circulation dans les
rangs pour vérifier l’avancement. J’ai limité le travail en autonomie à une ou deux séquences par
trimestre de plusieurs dizaines de minutes consécutives destinées à fournir une évaluation
formatrice (les élèves sont notés pour rendre un travail qui n’a pas pour objectif de tester leurs
connaissances sur la leçon mais leur application d’un ensemble de méthodes pour acquérir de
nouvelles connaissances).

Contrairement à ce que je craignais, les élèves sont désormais presque tous actifs. Tous ne
participent pas à l’oral, mais tous sont attentifs et beaucoup lèvent la main pour répondre aux
questions qui font avancer l’enquête autour de l’objet du cours. Je complète l’ensemble par des
éléments de culture concernant l’objet, sous forme de cours magistral. Le cours magistral, c’est un
peu la solution de l’énigme. Mais ici, il n’a de magistral que la forme (c’est le professeur qui fournit
les éléments inconnus de la classe). En effet, les élèves savent que ce que je leur dis est le résultat
d’une recherche, de lectures que j’ai menées, et que tout ce que je dis peut être corrigé (en cas
d’erreur de ma part ou dans mes sources) et complété. Il n’y pas de magie culturelle, mais une
enquête reposant sur un partage des tâches entre le professeur et la classe pour explorer un objet
donné. Il y a malgré tout une magie du récit, de la voix de l’enseignant qui partage des informations
qu’il présente comme passionnantes parce qu’elles l’ont passionné le temps de la préparation du
cours. La partie magistrale de la leçon devient le lieu du partage d’un plaisir de la recherche.

Ce qui est intéressant, c’est que ce rapport aux savoirs, je ne l’ai moi-même jamais expérimenté dans
mon rapport à l’école. En effet, ces mêmes savoirs portaient la marque des concours, du savoir
universitaire laborieusement accumulé avant tout dans l’objectif de réussir les épreuves. Non qu’il
n’y ait aucun plaisir à apprendre dans la perspective d’un concours. Mais ce plaisir est marri par
tant d’épuisement physique et mental et par tant d’auto-censure liée à l’auto-imposition des rigueurs
du savoir académique. Or je pense que c’est ce mode d’accès, intellectuel, académique, décharné,
que j’ai transmis pendant des années à mes élèves. A devenir enseignant dans une passion
contrariée (quand cette passion existe, quand le rapport individuel de l’enseignant à la discipline
n’est pas purement scolaire), on devient un enseignant sans passion. C’est du moins ce que je tire de
ma propre expérience.



Je suis passée d’une pédagogie inductive artificielle consistant à faire reconstruire par les élèves un
savoir déjà établi sous prétexte de reproduire les conditions de la découverte scientifique à un projet
global de la classe d’apprendre ensemble quelque chose de nouveau. Le rôle spécifique de
l’enseignant est ici de partager sa compétence spécifique : employer les méthodes appropriées pour
rechercher l’information. L’artificialité de la démarche demeure dans le fait que les contenus à
explorer sont fixés d’avance (il y a un programme à respecter). Mais le plaisir particulier que j’en
tire est celui de travailler en quelque sorte à partir d’une ignorance commune et de la possibilité
toujours ouverte d’en savoir plus.
Relativiser la prise de notes.

Ma nouvelle pratique pédagogique m’a également amenée à relativiser la place de la prise de notes.
En classe de terminale, pour la préparation du bac, j’ai mis en place une classe inversée numérique.
Les élèves ont accès au contenu du cours en ligne, sous la forme de documents divers sur lesquels
ils sont invités à faire un travail d’extraction d’information et d’auto-correction, dans une
perspective de rapport autonome (mais guidé) d’accès à l’information. En classe, le cours sert
seulement à des mises au point, des explicitations, des évaluations de l’acquis et des entraînements
pour l’examen.

L’appropriation des informations se fait donc dans la lecture, l’activité d’enquête personnelle et
l’organisation des informations sous la forme d’ensembles cohérents (des fiches de révision). Mais
les élèves n’ont-ils pas besoin d’apprendre à prendre des notes (« pour plus tard », « pour la fac ») ?
Si, mais quelle meilleure façon d’apprendre à prendre des notes qu’en domestiquant la langue par la
pratique de la lecture et en domestiquant le contenu par l’habitude de trier l’information et de
l’organiser ?

La culture au mépris de la science ?

Si je considère que ma démarche est davantage culturelle (il s’agit de découvrir plus)
qu’intellectuelle (il ne s’agit plus de mettre spécifiquement l’accent sur la manière de découvrir),
c’est qu’elle est plus appropriée à la stimulation de la curiosité individuelle, ne serait-ce que parce
qu’elle repose sur une forme de suspense consubstantiel à l’ignorance : qu’est-ce qu’il y a après ?
Qu’est-ce que je vais encore découvrir d’intéressant aujourd’hui ?

Pour autant, cette démarche n’est pas une renonciation intellectuelle ou scientifique. D’abord parce
que la méthode est toujours explicitement mobilisée : « voici comment nous procéderons ensemble
pour trouver la réponse à nos questions », ou « voici comment j’ai obtenu telle ou telle information ».
En outre, bien que culturels, les savoirs que je partage avec mes élèves restent spécifiquement
historiques et géographiques par deux aspects. D’abord, ils sont issus de la recherche, dont je
mobilise explicitement les institutions (le site de l’Insee ou de l’Ined par exemple en géographie), les
méthodes spécifiques (la topographie, la chronologie par exemple), mais surtout les démarches
spécifiques. Il n’est pas rare en effet que des élèves qui étudient la géographie depuis l’école
primaire ne sachent pas répondre à la question « qu’est-ce que la géographie ?». Or répondre à
cette question suppose de faire de la géographie, c’est-à-dire d’explorer son environnement pour en
décrire l’organisation à l’articulation du physique et de l’anthropique.

C’est que mon ambition dépasse les murs de la classe et de l’école. Il s’agit en effet, en sortant
l’histoire et la géographie des manuels scolaires, d’en faire à la fois des savoirs vivants, dynamiques,
ouverts à la curiosité des individus en dehors du cadre scolaire. Une mère d’élève m’a dit que,
depuis que son enfant le lui a fait découvrir, elle se rendait sur mon site pour y lire des articles de
temps en temps. C’est exactement ce que je n’osais pas espérer.

J’ai ouvert mes cours de 6è aux parents de mes élèves, qui sont venus s’asseoir près de leur enfant



et suivre la leçon avec lui. L’idée était qu’ils comprennent où se situait ses difficultés et qu’ils
sachent y répondre en tenant compte de mes exigences scolaires. En ouvrant mon site à tous, c’est
dans une autre démarche que je me suis engagée. Il s’agissait pour moi d’une d’une tentative de
décloisonnement : montrer que les savoirs de l’école ne sont jamais que les mêmes savoirs
vulgarisés que nous rencontrons dans une revue d’histoire ou dans un musée. La différence
principale, c’est qu’ici, ils sont guidés, destinés à permettre aux individus de faire leur chemin dans
les contenus informationnels et culturels en se préservant de l’erreur, logique et factuelle. L’autre
différence est qu’en s’appuyant sur des contenus culturels vivants, dynamiques, un site Internet
évite la fossilisation des savoirs liée au rythme de fabrication des manuels scolaires et à leur forme
particulière qui en fait des objets identifiés comme spécifiques à l’école.

Humaniser la discipline.

Au contact du public de ma nouvelle académie, plus favorisé pourtant, j’ai pris conscience de la
souffrance scolaire. Les élèves de mon établissement précédent ne donnaient pas trop à voir leurs
insatisfactions scolaires, ou alors selon d’autres formes que je n’aurais pas su voir ? Ou s’agit-il là
d’une conséquence de l’auto-censure qu’on s’impose dans certains milieux par manque de confiance
en soi ou de l’auto-limitation des ambitions liée à la fois sa propre position dans l’espace social et
scolaire et à l’offre scolaire existante ? Travaillant désormais dans une académie qui regroupe les
meilleurs établissements privés et publics du territoire, j’ai peut-être été davantage confrontée à la
traduction chez les familles et les élèves des logiques de concurrence scolaire et des effets de
frustration (y compris relative, certains élèves venant de milieux très favorisés) qu’elle peut
entraîner.

Quoi qu’il en soit, confrontée à la « rage » de mes élèves, à leur « haine » face à l’institution, j’ai dû
revoir mon propre modèle du respect mutuel[7]. Ce modèle contractuel, basé sur l’application du
règlement intérieur, autrement dit sur l’implicite que nul n’est censé ignorer la loi, ne semblait plus
fonctionner de la même manière.

Il faut bien reconnaître que ce modèle, qui se présente comme contractuel, est en réalité faussé par
une relation de pouvoir. Le professeur représente l’autorité de l’institution face aux individus que
sont les élèves. Lorsque le professeur, confronté à l’indiscipline, doit rappeler aux élèves les règles
de l’ordre scolaire, il les rappelle au respect des règles de l’institution dont ils subissent la violence.
La compétence ou le sentiment de légitimité plus importants des enfants des catégories favorisées
explique peut-être qu’ils opposent plus fortement à ces règles des actes de résistance rappelant les
pratiques de chahut que nous associons aujourd’hui au lycée traditionnel (bruits d’animaux,
battement collectif des pieds sur le parquet, petits bruits insidieux dont on n’arrive pas à trouver la
provenance).

Confrontée à des individus en souffrance qui expriment fortement (en prenant le statut de meneur
par exemple ou en se rendant régulièrement coupable d’infractions au règlement) leur souffrance,
j’ai davantage pris conscience que j’avais face à moi non des élèves mais des adolescents.

Ma nouvelle pratique de la discipline est donc marquée par le refus du confit frontal (toujours
présents dans les relations entre individus sur la défensive) et sur le refus d’appuyer mon autorité en
classe sur l’institution. Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de mes mots. Mes élèves connaissent
les horaires de l’établissement, son organigramme fonctionnel et son règlement intérieur et savent
qu’ils s’appliquent dans mon cours comme dans l’ensemble des espaces du bâtiment.

Néanmoins, je rapporte les conflits à leur dimension civile (celle du respect entre individus engagés
chacun dans un tâche, l’un enseigner, l’autre apprendre). Je m’adresse à chaque élève comme à une
personne et je leur demande de me traiter comme une autre personne. Ce n’est pas le professeur



qu’ils agressent lorsqu’ils s’énervent ou s’expriment de façon vulgaire, mais moi et/ou leurs
camarades. Par ailleurs, face à un élève qui enfreint sciemment la règle scolaire, je ne lui rappelle
pas une règle qu’il connaît très bien, mais je lui demande de cesser ce qu’il fait parce que cela
empêche la classe de se dérouler paisiblement. Cela peut sembler naïf, voire un peu niais. Mais
lorsque, pour la première fois, j’ai vu une élève se peindre les ongles en cours, je lui ai dit, « enfin
mademoiselle, vous ne savez pas que c’est interdit ! Rangez-moi ce vernis ou je vais être obligée de
vous punir ». Elle ne l’a rangé que parce que j’avais l’air très fâchée et cela a été le tour d’une autre
élève à la séance suivante. En revanche, lorsque, après de longues réflexions, je suis allée prendre le
flacon, j’ai admiré (sincèrement sa couleur) et menacé (en plaisantant de le garder pour moi),
l’incident ne s’est plus jamais reproduit.

S’agit-il de ma part d’une renonciation à la règle de l’institution ? Des élèves de lycée qui, malgré
des sanctions répétées, enfreignent répétitivement la même règle ne peuvent être taxés d’ignorance.
Leur rappeler la règle, c’est leur rappeler (non sans une certaine agressivité) cela même qu’ils
cherchent à questionner. C’est en déplaçant le conflit vers ce qui fait véritablement mal, la violence
ressentie de l’institution à l’égard des individus, qu’on désarme le conflit et qu’on ramène l’individu
récalcitrant, non vers le respect de l’institution (qui n’est qu’un moyen), mais vers sa propre réussite
et son propre épanouissement et intégration dans une société pacifiée et soucieuse des individus (ce
qui est, à mon sens, la véritable finalité de l’école).

Pour conclure.

Je suis devenue professeur parce que j’ai fait confiance à l’école lorsque mes professeurs m’ont dit
que je pouvais le devenir. L’école, après m’avoir valorisée jusqu’à la fin de ma scolarité secondaire,
ne m’a accordé le titre de professeur qu’au prix d’une violence culturelle et sociale que j’ai accepté
de subir telle une épreuve du feu.

Ce titre chèrement gagné, c’est avec amertume que j’ai réalisé qu’il était bien peu conforme, dans la
pratique, à mes rêves d’ascension sociale, jamais formulés comme tels mais perçus, a posteriori,
comme floués (on m’a déjà opposé que c’est étonnant pour quelqu’un qui a bénéficié d’une
promotion sociale de s’en plaindre, mais je ne crois pas qu’il y ait un plafond prédéfini à l’ambition
en fonction de là d’où l’on vient).

A l’amertume, j’ai expérimenté deux réponses. La recherche de la sortie la plus honorable, stratégie
qui m’a menée, le temps que dure la sortie, à la désolation et à l’ennui. La recherche d’autre chose,
la transformation de l’expérience professorale en expérience enseignante m’a permis de trouver
aujourd’hui la voie d’un plaisir renouvelé au travail. Ce plaisir est le produit d’une rencontre, à
laquelle je n’ai su venir que par la douleur, entre mon individualité, ma personne, et celles de mes
élèves.

Mais il est aussi le produit d’un investissement très lourd dans le travail. Cet investissement, dans
une institution scolaire qui tente de se réformer mais qui doit surmonter d’innombrables inerties,
n’est reconnu ni dans des formes collectives de travail, ni dans la rémunération des enseignants ni
dans la valorisation (au sens de mise en valeur destinée à impulser des dynamiques globales) des
efforts individuels. Si l’enseignement ne peut être le siège d’un plaisir au travail que dans ce qu’il a
de plus personnel, pour autant est-ce bien aux individus de payer de leur corps pour réformer
l’institution ? Car le risque, à terme, c’est bien l’épuisement des individus et de leur pouvoir
créateur.

Nada Char
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