2000 heures . Dans tout systeme bureaucratique, déplacer les responsabilités reléve de la routine
quotidienne, et si on veut définir la bureaucratie en termes de sciences politiques, c’est-a-dire
comme une forme de gouvernement - le gouvernement des bureaux, par opposition au
gouvernement des hommes, d’'un homme, de quelques-uns ou de la multitude - la bureaucratie n’est
malheureusement le gouvernement de personne et , pour cette raison méme, c’est peut-étre la forme
la moins humaine et la plus cruelle du pouvoir. Hannah Arendt, Responsabilité humaine et régime
dictatorial 11 faut deux mille heures, parait-il, pour apprendre a lire a un enfant. Un enfant, qui va
bien, dont les besoins fondamentaux sont assurés. Hygiene, alimentation, logement, santé, stabilité
affective, intégrité physique et morale, reconnaissance, possibilité de s’exprimer et de se projeter
dans l'avenir. Deux mille heures de patience, de travail au petit point, de bienveillance, de savoir-
faire. Chacun d’entre nous garde en mémoire, plus ou moins clairement, ce long cheminement du
savoir, ce parcours d’écolier qui s’inscrit dans les souvenirs individuels et dans I'inconscient
collectif. C’est pour cela probablement que les questions d’école ne sont jamais neutres, que chacun
donne son avis sur 'apprentissage et la mission des professeurs. Que I'on ait eu la chance d’étre en
réussite ou que 1'on ait connu la défaite cuisante d’un échec, que le vécu scolaire soit associé a des
gratifications ou au contraire a des humiliations, nous savons tous, quelque part, a quel point nous
avons aimé les professeurs qui aimaient leur discipline, avaient plaisir a la transmettre et savaient
regarder chacun de leurs éléves comme une personne singuliere, un héritier potentiel de ce savoir
précieux et joyeux, heureux parce que vivant. Car il y a une joie profonde dans le métier
d’enseignant. Etymologiquement enseigner veut dire « faire signe, montrer du doigt ». Il s’agit donc
de faire signe a la génération nouvelle, de lui permettre de nommer le monde et de le comprendre,
d’intégrer ces enfants a la chaine du temps puisque ce sera ensuite a leur tour de transmettre
I'héritage du passé. Enseigner releve donc plus de l'artisanat que de la science. On crée, a plusieurs,
dans une relation sécurisée, des interprétations nouvelles. Oui, on crée plus qu’on ne fonctionne et
c’est cela qui nous rend libres. Deux mille heures, donc, pour un enfant qui va bien. Nous en
consacrons beaucoup moins a nos enfants qui vont mal. Qui vont de plus en plus mal. Il y a des
conflits ailleurs qui nous dépassent, des contextes géopolitiques dont nous savons tres peu de
choses. Nous recevons, dans nos colléges de quartiers, ces enfants des Balkans, d’Afrique de 1'ouest,
d’Afghanistan. Ces enfants, qui viennent seuls, a qui la solitude pese si fort qu’ils s’accrochent a la
moindre marque de sollicitude. Ces enfants, qui viennent en famille, famille parfois nombreuse, et
trop nombreuse au gotit de certains. Ces gens, qui avaient encore un peu de place et de dignité dans
notre pays il y a dix ans, sont aujourd’hui dans le dénuement le plus complet, la pauvreté la plus
infamante. Ils ne savent jamais ou ils vont dormir, ne mangent pas a leur faim, ne peuvent pas se
laver. Leur parole est systématiquement remise en cause, leur souffrance niée, leur volonté de s’en
sortir méprisée, travestie en intentions de nuire, de vivre aux crochets de la société francaise. Quand
j'écris ces lignes, j’en viens a me demander si je suis en 2015 et si je vis en France. Je pense a
Leonardo Sciascia, 1’écrivain qui a si bien parlé de I'Italie et de ses démons. Lorsqu'il évoque sa
carriére d’instituteur en Sicile, dans les années cinquante, il décrit le désarroi ressenti face aux
petits Siciliens, enfants de mineurs ou de paysans, a qui il doit faire cours. Pris de vertige devant
leur misere, il dit la chose suivante : « Depuis six ans, depuis que j'ai commencé a enseigner, j'ai
I'impression d’avoir toujours la méme classe, les mémes gosses. Le fait le plus vrai, au-dela des
appréciations scolaires, c’est que ce n’est pas une classe d’dnes ou de redoublants qui m’est confiée
chaque année, mais une classe de pauvres, la portion la plus pauvre de la population scolaire, d’une
pauvreté stagnante et désespérée. Les plus pauvres d’un pays pauvre. » Aujourd’hui, je vis la méme
chose dans ce pays-la, dans cette république-la, fondée sur trois mots, trois principes, que je n’ai
méme pas envie de nommer tant ils sont usés, vidés de tout contenu, inaptes a remotiver une action
politique d’envergure. Comment croire encore a ces mots quand on se retrouve seul face a cette
injustice, quand ceux qui devraient nous apporter du soutien et un cadre cohérent ricanent et
parlent de flux a gérer ? Il y aurait beaucoup a dire la-dessus. Ceux qui revendiquent un prétendu
réalisme pour justifier une politique d’'immigration répressive ne font que se leurrer sur le contexte
géopolitique de notre temps. Ceux qui se réferent a la loi pour justifier ces situations, oublient que la



loi a pour but de protéger aussi les plus démunis et les plus faibles, non de les écraser. Ceux qui
n’envisagent plus 'Education Nationale que comme une bureaucratie impersonnelle et sans
conscience renient la fonction premiere de cette institution qui est de transmettre des savoirs aux
enfants, a tous les enfants en vue de poursuivre le projet collectif du pays. Nous sommes tous
porteurs d'une mémoire d’immigrés et nos patronymes cachent mal nos origines, Italiens, Polonais,
Portugais, Magrébins. Il y a toujours quelqu’un autour de nous qui est descendant de cette mémoire-
la : fuir vers la France pour oser vivre, pour croire qu’un avenir meilleur est possible. Ce parcours
n’a jamais été sans difficulté mais il a été possible pour beaucoup parce que la République Frangaise
a cette capacité intégratrice. Sil'on croit a ses valeurs fondamentales, nul homme de bonne volonté
ne peut se trouver exclu. La langue francaise appartient a celui qui s’en empare et avant d’étre
Francais, nous sommes francophones. La culture frangaise revient a celui qui en saisit la valeur.
C’est son universalité qui fait justement sa force. Quand je parle du public que j'accueille, beaucoup
me soutiennent que je ne suis plus vraiment professeur de frangais. Non, je suis un mélange
d’éducateur et d’assistant social, et méme de bénévole associatif. S’ils savaient comme ils se
trompent, s’ils savaient comme la moindre parcelle de langue et de culture transmises est une
victoire sur cet obscurantisme moderne qui suggere que tous les enfants ne se valent pas. Quand je
regarde avec distance le parcours de chacun de mes éleves, je suis impressionnée par le cumul des
souffrances, des deuils, des traumas. Et pourtant les heures de cours sont joyeuses. Quand on
apprend, on s’autorise a redevenir enfant. Les éleves qui ont une famille et un projet en France
viennent en aide spontanément a leurs camarades qui n’ont rien. La solidarité et I’'humour sont les
socles de chaque heure passée ensemble. Chaque année depuis 2005, nous avons mené des combats
contre les OQTF dont nos éleves étaient 1’objet. Chaque année, nous avons eu la chance de les
garder finalement aupres de nous. Cette année, nous avons perdu trois fois : Natacha a fini par
repartir ses deux parents gravement malades a charge, Golam-Saki s’est enfui alors que sa minorité
avait fini par étre reconnue, trop tard. Ils ont eu le bon goit de comprendre qu'il n'y avait rien pour
eux ici. Ils se sont amputés de ce qu’il y avait encore d’'important pour eux, I’espoir d'une vie
meilleure. Et puis jeudi 28 mai, le pére d’Aida et d’Armela a été expulsé, alors que son dossier devait
encore étre examiné par la Cour Nationale des Demandeurs d’Asile. Nous avions cru que ce n’était
pas possible, c’est possible. L’année derniere, dans la méme situation, notre mobilisation avait
permis de rétablir la situation d’Arlind et d’Albina, de faire revenir leur pere du centre de rétention
de Lyon. Nous avons vu cette famille reprendre pied, ces enfants poursuivre leurs études, entourés
des gens qu’ils aiment. Cette année, nous avons franchi un cran de plus. Vendim Sadikaj est expulsé.
Ses filles s’acharnent a venir au college, a vouloir prouver qu’elles sont comme les autres. Jusqu'a
quand ? Leur expulsion programmée ? La semaine précédente, Aida a pris la parole au cours du petit
rassemblement que nous avions organisé au sujet de son pére. Elle ne voulait pas s’exprimer et puis
elle a fini par le faire. Les mots qu’elle a prononcés peuvent nous inviter a réfléchir. « Je sais que
certains vont rigoler de nous, de moi, mais ils ne savent pas ce qu’on vit. » cette jeune fille a pris la
parole malgré son immense sentiment de honte. Pourquoi avait-elle une conscience si aigiie de sa
honte ? Pourquoi pensait-elle que certains allaient rire de sa situation ? Qu’avons-nous fait pour
qu’un enfant soit convaincu de cela ? Doit-elle avoir honte d’étre une adolescente brillante et pleine
de vie ? Doit-elle avoir honte de ses conditions de vie, du placement en centre de rétention de son
pere ? Doit-elle avoir honte quand elle prend un micro devant ses camarades, ses professeurs et des
inconnus pour tenter de sauver ce pere, de le faire revenir parmi les siens ? Je crois au contraire
qu'il n'y a pas de honte a avoir. Je pense que son attitude est exemplaire et que chacun d’entre nous,
aujourd’hui, aurait intérét a se nourrir de cet exemple de courage qui consiste a garder espoir et a
tout faire pour les siens. Quand on est venu m’annoncer la nouvelle de 1’expulsion de son pére,
j'étais en cours. J’ai continué comme si de rien n’était, pourtant j'avais la conviction que ce qui
venait d’arriver était inacceptable. On nous fournira toutes sortes de bonnes raisons pour valider
cette expulsion. On nous renverra avec mépris a nos engagements militants, a nos débordements
affectifs, a notre statut de fonctionnaire qui dysfonctionne. Mais non. C’est inacceptable. Je repense
encore a Leonardo Sciascia et je cite ses mots qui résonnent de fagon tellement juste au sujet de



notre métier : «Il m’arrive toujours des choses de ce genre. Et c’est pourquoi je comprends tres bien
que I'on puisse finir comme un de mes collégues plus dgés qui ne s’en soucie pas, comme si ces
gosses étaient des numéros. Peut-étre que c’est comme quand on entre dans une salle de dissection ;
il y a des gens qui en sortent bouleversés et qui n’y remettront plus jamais les pieds, et il y en a au
contraire qui seront capables de dominer leur premiere impression, et qui s’habitueront lentement.
Puisque je ne me suis pas encore sauve, je crois que je m’habituerai. Mais ce ne sera pas comme
pour quelqu’un qui apprend I'anatomie et qui en acquiert un savoir. Si je m’habitue a cette anatomie
quotidienne de miséere, d’instincts, a ce rapport humain cruel, si je commence a la voir dans sa
nécessité et sa fatalité, comme un corps qui est ainsi fait et qui ne peut étre différent, j’aurai perdu
ce sentiment d’espoir et d’autre chose, qui est, je crois, ce que j'ai de meilleur en moi. » Il faut deux
mille heures pour apprendre a lire a un enfant qui va bien. Il faut quelques secondes pour croiser le
regard d'un enfant qui va mal et comprendre, qu’en tant qu’adulte, on en est responsable. Je joins a
ce texte trois articles de la convention internationale des droits de ’enfant, ratifiée par la France le
7 aolt 1990. S’il se trouve encore des hommes et des femmes qui ont décidé de cette expulsion, je
souhaiterai qu'ils s’expriment sur la validité de ces articles dans notre pays aujourd’hui. Si cette
Convention n’a plus cours en France et ne garantit plus rien, il est peut-étre temps d’en informer
I’ensemble des citoyens francais. Article premier Au sens de la présente convention, un enfant
s’entend de tout étre humain agé de moins de dix-huit ans, sauf si la majorité est atteinte plus tot en
vertu de la législation qui lui est applicable. Article 2 1.Les états parties s’engagent a respecter les
droits qui sont énoncés par la présente convention et a les garantir a tout enfant relevant de leur
juridiction, sans distinction aucune, indépendamment de toute considération de race, de couleur, de
sexe, de langue, de religion, d’opinion politique ou autre de 1'enfant ou de ses parents ou
représentants 1égaux, de leur origine nationale, ethnique ou sociale, de leur situation de fortune, de
leur incapacité, de leur naissance, ou de tout autre situation. 2. Les Etats parties prennent toutes les
mesures appropriées pour que 1’enfant soit effectivement protégé contre toutes formes de
discrimination ou de sanction motivées par la situation juridique, les opinions déclarées ou les
convictions de ses parents, de ses représentants légaux ou des membres de sa famille. Article 9 1.
Les Etats parties veillent a ce que 1’enfant ne soit pas séparé de ses parents contre leur gré, a moins
que les autorités compétentes ne décident, sous réserve de révision judiciaire et conformément aux
lois et procédures applicables, que cette séparation est nécessaire dans l'intérét supérieur de
I’enfant. Une décision en ce sens peut étre nécessaire dans certains cas particuliers, par exemple
lorsque les parents maltraitent ou négligent I’enfant, ou qu'ils vivent séparément et qu'une décision
doit étre prise au sujet du lieu de résidence de 1’enfant. 2000_heures.docx Caroline Civallero,
Professeur de francais au college La Charme Intervenante dans le dispositif UPE2A prenant en
charge des enfants migrants.
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