
Au cœur des tranchées, le 26 mai 1915, Albert Thierry, militant, syndicaliste, pédagogue, l’homme
du “refus de parvenir” et de “la pédagogie d’action directe” disparaissait, atteint par un obus…

Rares seront les hommages qui lui seront rendus (il en est un qui prévu dans le collège qui porte son
nom). Il est pourtant de ceux qui inspirent nos combats et nos pratiques. Nous vous proposons ici la
chapitre qui lui est consacré dans Pédagogie et Révolution (Grégory Chambat, Libertalia, 2011).

Chapitre 5 – Albert Thierry, L’homme en proie aux enfants

L’éducation fut au centre des préoccupations du syndicalisme naissant. Et pourtant, aucun nom de
ceux qui tentèrent de doter ce mouvement ouvrier d’une réflexion pédagogique n’est arrivé jusqu’à
nous. Pas même celui d’Albert Thierry – « l’homme en proie aux enfants » comme il se définissait lui-
même dans le titre de l’un de ses ouvrages – l’homme du « refus de parvenir », l’homme qui
certainement incarna le mieux cette éducation syndicaliste aujourd’hui oubliée.

Jeune collégien, Albert Thierry, déjà sensibilisé aux débats sociaux de son temps, manifeste une
irrépressible curiosité pour les alternatives pédagogiques, et tout particulièrement pour celle
ébauchée par Proudhon. Mais son véritable « choc pédagogique » date de ses premiers pas mala-
droits d’enseignant, une expérience probablement commune à tout pédagogue. Thierry nous parle et
nous touche parce qu’il élabore sa pédagogie sur l’expérience intime de son échec. Son œu-vre en
porte irrémédiablement la marque, elle apparaît, avec L’Homme en proie aux enfants, dans une
forme insaisissable, surprenante, dérangeante, comme le sont, pour le lecteur comme pour Thierry
lui-même, les idées qui y sont exposées. Ni roman, ni journal, ni traité pédagogique, « ce n’est pas
de la littérature ; c’est mieux ; c’est la voix d’une âme. L’accent d’Albert Thierry, sa façon de sentir
et de dire étaient à lui… » écrira Robert Kemp.

Du « moment pédagogique » à l’action directe

Sorti premier de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, le voilà confronté à une classe de petits
paysans étrangers à toute culture scolaire. Lui, le fils de maçon arraché à sa condition, le
« boursier » égaré au milieu des hussards noirs, est habité d’un immense et naïf espoir dans sa
mission émancipatrice. Sa prise de conscience du désintérêt et de la douloureuse indifférence de ses
élèves n’en sera que plus amère. Une scène, rapportée dans L’Homme en proie aux enfants,
cristallise cette douloureuse désillusion. Alors qu’il lit avec, on l’imagine, toute la conviction du
militant passionné, un passage soigneusement choisi des Misérables, il se heurte incrédule à l’ennui
de son jeune public. Quelques minutes après, dans la cour de récréation, le texte devient le prétexte
de parodies grossières et de jeux cruels. Albert Thierry est anéanti par ce pitoyable échec.

Homme de caractère, il cherche à questionner ce décalage stupéfiant, cet insupportable conflit entre
les aspirations de l’enseignant et la résistance de l’élève. Comment sortir de cette impasse où – c’est
la découverte de Thierry – élèves et maître vivent une égale souffrance ? Comment rendre possible
l’échange pédagogique sans rien céder de ses ambitions émancipatrices  ?

Le jeune instituteur vient de faire la rencontre avec l’autre, celui que tous les programmes scolaires
ignorent superbement et qui pourtant s’impose par son mutisme ou par la violence de ses
débordements : « Ainsi je ne consulte pas les programmes  : cet-te cause est entendue. Je
n’interroge pas les autorités. Je n’aurais pas une répugnance absolue à le faire, car je n’ai pas de
principes. […] Je n’agis pas même d’après mon savoir. Allemand, grammaire, philosophie, histoire,
j’ai appris à tout désapprendre. À quoi bon fatiguer sous l’abstraction ces petits esprits débiles  ?
D’ailleurs, ils auraient dormi. C’est de mes élèves que je voudrais tirer toute ma pédagogie. Leur
désir, je l’épie  ; leur volonté m’indique leurs besoins, leur expérience me fournit mes exemples, leur



curiosité dirige ma méthode, leur fatigue commande mes inventions… Voulez-vous, proportions
gardées, que nous appelions cela de l’action directe ? » Surprenante conclusion que ce recours aux
principes du syndicalisme pour surmonter cette épreuve professionnelle et personnelle. Comment,
sans renier ses aspirations révolutionnaires, concilier la « besogne » éducative quotidienne et
l’action collective émancipatrice  ? Comment surtout, à partir de cet échec, élaborer une pédagogie
de rupture capable d’intégrer cette épaisseur de la relation pédagogique et de surmonter cette
résistance  ? Instruit par sa propre expérience, Thierry relève le pari de construire une pédagogie
révolutionnaire, exempte de toute tentation utopique, s’attachant à éduquer les hommes tels qu’ils
sont et conciliant réalisme et ambition émancipatrice.

Fort de sa cruelle découverte, deux solutions s’offrent au jeune instituteur confronté à l’idéalisme de
ses aspirations  : considérer toute pratique pédagogique illusoire dans l’état actuel de l’école et de la
société, et donc établir le plan d’une éducation pour demain, une éducation pour après la révolution,
ou bien « révolutionner » sa pédagogie et tenter, en dépit des obstacles, de surmonter cette
résistance, car finalement, c’est bien avec les hommes tels qu’ils sont aujourd’hui qu’il faudra
changer le monde. Comment alors les armer, comment définir le rôle que peut jouer l’école dans la
préparation de la révolution ? C’est à ces questions que Thierry tente de répondre dans ses Ré-
flexions sur l’Éducation, sans véritablement trancher, et c’est sa force, entre les deux tentations.

Telle révolution, telle éducation

« Individualiste et syndicaliste », telle sera l’éducation prônée par Albert Thierry pour reprendre
l’expression de Maurice Dommanget. Le travail de réflexion pédagogique est tout entier tourné vers
l’avènement de la révolution sociale. Mais l’ardent partisan du syndicalisme révolutionnaire ne
cache pas son agacement face aux illusions romantiques insurrectionnelles. À la révolution des
barricades, il oppose, en préambule à ses Réflexions sur l’éducation, la révolution constructive,
œuvre patiente et quotidienne. C’est par son action continue et résolue que le syndicalisme a su
donner au socialisme la pratique qui lui faisait jusque-là défaut. Pourtant, précise-t-il, s’illusionner
sur le potentiel révolutionnaire de l’éducation serait une grossière erreur. Impasse, que cet espoir
de substituer au catéchisme chrétien ou bourgeois le catéchisme syndical. L’illusion d’une révolution
pédagogique est à dénoncer sans ménagement : « L’éducation intégrale est dans l’État bourgeois
impossible et criminelle. » De son douloureux échec, Albert Thierry a retenu une belle leçon  : on ne
peut aborder la question pédagogique sans se référer aux conditions sociales de son fonctionnement.
C’est pourtant ce que l’école actuelle fait, incapable d’interroger le but qu’elle poursuit  : « Du vide
et une impuissance fatale à remplir ce vide », (Marcel Martinet, préface). La tâche urgente du
pédagogue est de se poser la question : pourquoi ?, pour qui ? ; viendra ensuite le temps du
« comment ? ».
Homme droit, exigeant, rigide probablement, Albert Thierry ne s’embarrasse pas de demi-mesure
dans le portrait qu’il trace de l’école : « Si le secondaire est le préceptorat des exploiteurs, si le
primaire est le préceptorat des exploités, le primaire supérieur est le séminaire des traîtres, le
préceptorat des jaunes. » Pour le peuple, l’école est « un vestiaire », « une ménagerie », « une
prison »… Enchaînés à leur pupitre par la loi, les enfants y attendent que le temps passe. Si la
société est le théâtre de l’affrontement entre deux classes antagonistes, l’éducation re-flète cette
lutte. D’un côté s’élève une école de l’apparence, du semblant, du « symbole » : mensonge odieux de
la gratuité qui ne bénéficie qu’aux riches, saucissonnage de la science et de la littérature dans les
« morceaux choisis », mépris érigé en dogme pour tout ce qui est « manuel », simulacre de l’effort et
du travail (« tant d’heures à écrire, pour des enfants qui devenus hommes n’écriront jamais ; tant
d’heures à lire, pour des enfants qui devenus des hommes ne liront jamais qu’un journal à faits
divers et des proclamations électorales ; tant d’heures à compter, pour des enfants qui devenus
hommes ne calculeront jamais que la paye et les dettes… »). Pour la bourgeoisie, l’éducation, sous la
dorure des humanités et la respectabilité de la « grande culture » n’est finalement qu’un



enseignement professionnel qui n’ose avouer son nom  : elle prépare « les jeunes gens et les
hommes de la classe dirigeante à diriger ». L’exploité doit prendre conscience que cet
enseignement, cette culture lui sont étrangers…

Le refus de parvenir

Pour mieux les asservir et les domestiquer, la bourgeoisie d’hier et d’aujourd’hui refuse aux enfants
de la classe ouvrière l’accès à ses écoles d’élite et les parque dans les zones de rétention de
l’enseignement professionnel. La situation de cet enseignement du temps de Thierry ne semble pas
si différente de celle que nous connaissons aujourd’hui. Cette ségrégation éducative est dénoncée
par les bonnes âmes  : « Revalorisons ces établissements ! » disent les uns, se promettant de ne
jamais y envoyer leurs propres enfants… « Collège, lycée, université, uniques pour tous !
Revendiquons la culture bourgeoise élitiste pour tous  ! » s’emportent les autres, peut-être
convaincus de tenir un vrai discours radical… Postures dérisoires, indignes et stupides réplique
Thierry. Trouver la voie qui nous mènera vers l’enseignement syndicaliste, c’est se positionner de
manière syndicalement conséquente, c’est aborder la question d’un point de vue social. Premier
devoir, pour l’exploité conscient et déterminé : ne pas céder aux mirages de l’école républicaine.
Que lui propose-t-elle ? S’élever au-dessus de sa condition, mais pour servir qui ? Ceux qui se font
une spécialité d’exploiter les esprits comme ils exploitent les corps ? Faire carrière ? Mais au prix de
combien de renoncements et de douleurs ? Certes, la posture revendiquée par Albert Thierry est
exigeante, héroïque, anachronique. Elle n’en pose pas moins la question éducative en des termes
aussi originaux que stimulants. Parce que la solution ne peut être individuelle mais collective, mais
parce que l’individu est au cœur de ce collectif, il n’est qu’une position honnête et viable  : « refuser
de parvenir ». C’est là, n’en doutons point, que se trouve la clé de sa pédagogie, le nœud des
aspirations collectives et individuelles, la fondation du système éducatif qu’il bâtit
méticuleusement… « Refuser de parvenir, ce n’est ni refuser d’agir, ni refuser de vivre : c’est refuser
de vivre et d’agir aux fins de soi. »

Quelle école pour la classe ouvrière ?

Albert Thierry est l’un des rares pédagogues à aborder la question de l’enseignement professionnel.
Lui qui raille les utopies pédagogiques, élaborées pour un monde irréel, entend établir les plans
d’une école révolutionnaire – syndicaliste dit-il – pour aujourd’hui et surtout pour ceux qui en ont
besoin dans l’immédiat. Une école qui, avant de servir les intérêts d’une cause, d’une idéologie, doit
servir les intérêts et les besoins de ceux au nom de qui on la construit. Cette école n’apprendra pas
la révolution – c’est entendu – ce n’est pas à elle de le faire, mais au syndicat. L’apprenti se
syndique, précise-t-il, pas l’écolier. L’école, quant à elle, tracera le chemin qui mène au syndicat.
Non par la propagande, non par la persuasion, mais de la même manière que le syndicalisme est
porteur d’avenir parce qu’il répond aux aspirations profondes des exploités, aujourd’hui et demain,
cette éducation devra veiller à offrir à chacun la voie de son émancipation individuelle et collective.
Cette voie, c’est celle de l’enseignement professionnel, du métier. Personne n’a mieux pressenti que
Thierry que cet enseignement aujourd’hui était une école au rabais, aussi inefficace pour apprendre
une profession que pour transmettre une culture. Ce n’est donc pas en s’inspirant de l’enseignement
professionnel ni même en le réformant que l’on établira une éducation syndicaliste. C’est d’abord en
suivant les orientations des Bourses du travail et du syndicat qui en traceront les grandes lignes.
C’est là, déclare Thierry, que les instituteurs doivent se rendre, autant pour instruire que pour
apprendre…

Résumons, si cela est possible, les grandes lignes du plan d’éducation syndicale tracé par Thierry.
D’abord l’enseignement primaire, dont il est entendu qu’il n’a rien à voir avec l’éducation
syndicaliste  : « Pas une éducation, un enseignement » précise-t-il, avant de reconnaître  : « Loin de
préparer l’avenir, il répare le passé. » Il sera général et élémentaire, identique pour tous et toutes et



devra obligatoirement être complété par un enseignement secondaire. L’enfant, préservé des
classements, punitions et examens, y viendra pour acquérir « l’outillage » indispensable : outillage
intellectuel (lire, écrire, compter, mais également observer et exprimer), outillage physique
(pratique raisonnée de la gymnastique, de l’hygiène, alimentation…) et moral. Par manque
d’expérience (Thierry enseigne à des adolescents), par manque d’intérêt peut-être, par conviction
que cette étape n’est pas la plus déterminante dans son projet, Thierry n’accorde pas une grande
importance à cet enseignement primaire. Et pourtant, dans la description qu’il en fait, se trouvent en
germe bien des pratiques d’une pédagogie novatrice et hardie. Plus de manuels ni de leçons… Parce
qu’écrire c’est écrire quelque chose, lire c’est lire quelque chose… Thierry bâtit cet enseignement
sur l’observation, l’expression – écrite et orale – du monde qui entoure le jeune enfant. Est-ce
finalement commettre un anachronisme que d’y déceler les bribes des pratiques de l’école Freinet ?
Comme l’instituteur de Vence, auteur de L’Éducation au travail, après avoir raillé le faux travail
scolaire, Albert Thierry entend lui substituer des activités de production concrètes et adaptées aux
besoins et à la curiosité du jeune enfant  : « Introduire à temps la production dans cette éducation,
afin de la rendre vraie comme la vie, c’est évidemment en démolir le symbolisme. Substituer le
travail manuel au travail intellectuel, la sensation à l’abstraction, la promenade et la causerie à la
lecture, l’atelier à la classe  ; bref rapprocher, réunir l’existence économique des hommes et
l’existence scolaire des enfants, voilà tout ce que contient notre principe… »

Mais le cœur du projet se situe après ces premières années. Doté des outils indispensables à son
développement futur, armé d’une culture de l’observation et de l’expression, le jeune adolescent est
prêt à rentrer dans l’enseignement professionnel, à recevoir cette éducation syndicaliste à la fois
enseignement professionnel et enseignement d’une culture ouvrière.

Culture, le mot est lâché, car rien n’est plus éloigné de ce « refus de parvenir » que le refus de
s’élever par la science et la connaissance. L’auteur de Culture prolétarienne, Marcel Martinet,
admirateur de Thierry écrira quelques années plus tard, à propos de l’école républicaine : « Ce qui
caractérise cette instruction, c’est la misère de la culture concédée au peuple », « le pire ennemi de
l’intelligence, le pire ennemi de la révolution aujourd’hui, ce n’est plus l’ignorance, mais l’instruction
faussée, tronquée, truquée, telle que la société bourgeoise la donne au peuple.» Pour Albert Thierry,
comme l’a fort justement démontré Philippe Meirieu dans un documentaire passionnant1, la
rencontre avec la culture se vit dans la confrontation directe avec l’œuvre. Homme de littérature, de
culture, son enseignement « professionnel » est aussi un rempart contre la fausse culture transmise
par les humanités bourgeoises…
Quant aux parcours des petits collégiens, ils se dessineront en fonction des grandes familles
économiques : agriculture, industrie… La pratique en sera nourrie et réciproquement. Enseigner ces
pratiques, c’est partir à la rencontre des sciences qui s’y rattachent. Ainsi dans l’enseignement
agricole, le premier esquissé par Thierry, seront passées en revue la biologie, la géologie, la
zoologie, la botanique, l’électricité, la mécanique… L’instituteur, laissant le soin aux travailleurs de
déterminer, au sein de leurs organisations professionnelles, les besoins de cet enseignement, se
verra attribuer une vaste tâche : « Adapter le savoir au besoin, la leçon à l’application… »
Si pour cet enseignement industriel, Thierry s’en remet au syndicat, invitant l’instituteur à se rendre
à la Bourse du travail, pour y enseigner et pour y apprendre, il serait totalement erroné d’y déceler
un quelconque ouvriérisme ou un rejet intellectuel de la « culture ». Au contraire, toute l’éducation
tend vers cette « culture de soi-même », cette exigence morale d’une éducation qui prétend former
« des hommes »…

Mais aujourd’hui ?

Déstabilisant, Albert Thierry ? Assurément, que de certitudes ébranlées, d’évidences sociales,
syndicales, militantes, jetées à bas. Actuel ? Non, dans ses positions sur l’éducation des femmes,
dans un messianisme archaïque et suspect… Oui, dans sa capacité à élaborer une pédagogie



révolutionnaire en partant de son expérience, de son « inquiétude » et surtout de la réalité sociale.
Précurseur et « révolutionnaire » ? Sans aucun doute, parce que la voix d’Albert Thierry, une fois
son livre refermé, continue à parler en nous, parce qu’elle exige l’effort du questionnement
permanent, parce qu’elle rappelle que l’éducation, à l’image du syndicalisme, est ce lieu où
l’émancipation individuelle croise l’émancipation collective2.

L’homme du refus de parvenir

Né à Montargis en 1881, Albert Thierry, fils « d’un gars du bâtiment », comprend très vite que la vie
est un combat. Brillant mais solitaire, il suit ses études au prestigieux collège Chaptal à Paris puis à
l’École normale supérieure de Saint-Cloud. Une bourse lui permet de voyager en Allemagne et en
Autriche. Devenu instituteur, refusant les honneurs et les promotions, fils de la classe ouvrière,
Albert Thierry « ne souffrît pas une minute l’idée qu’il pût un jour en sortir. Il a mis son point
d’honneur à s’y rengager à chaque progrès davantage », (Paul Desjardins). Nommé professeur à
l’école primaire supérieure de Melun où il resta cinq ans (1906-1911), il enseigna à l’école normale
de Versailles (1911-1914) avant d’être mobilisé. Sa rencontre avec l’anarchisme est précoce. Elle
date de ses premières années de collégien, où, avec ses jeunes amis, il monte un cercle de
discussion, « le groupe de Puteaux ». Proudhon restera pour lui un modèle et son œuvre se placera
souvent sous le parrainage de l’ambigu père de l’anarchisme. Bien qu’il n’adhéra jamais
formellement à la CGT, son engagement libertaire et social lui fait embrasser la cause syndicaliste,
non sans réticences parfois (en particulier sur l’antipatriotisme et le néomalthusianisme et,
globalement, toute la phraséologie dogmatique).
Entre son premier article sur « La liberté d’enseignement » (15 octobre 1902) et ses dernières notes
de tranchées (mars 1915) seulement douze ans se sont écoulés. Une période durant laquelle il aligne
articles dans la presse syndicale, poèmes, contes et fictions, réflexions sociales et pédagogiques…
Son écriture, élégante et originale, relève le plus souvent de la méditation et de l’exigence de vérité.
Incapable de dissocier ses principes de ses actes, il clama son « refus de parvenir » jusque dans
l’enfer des tranchées : dédaignant les postes d’officier qui lui furent proposés, acceptant aux côtés
de ses camarades les plus dures besognes. Celui que ses compagnons d’infortune surnommait
« l’écrivain », peinant à porter un barda rendu trop lourd par le poids des livres dont il ne se séparait
jamais, fut frappé en première ligne par un obus le 26 mai 1915 après avoir couché sur le papier ses
dernières notes : « Le capitaine passe et me dit qu’il est défendu de faire un carnet de route. Je le
sais bien. Et surtout celui-ci, trop vrai qu’il est, tout surprenant qu’il soit. Mais nous ne parlerons
pas du danger »

En début d’après-midi, la 5e compagnie tenta de suivre la 6e compagnie dans la tranchée des Saules
mais fut décimée par les mitrailleuses allemandes protégées par des abris bétonnés et par les
batteries allemandes d’artillerie. Albert Thierry fut ainsi tué lors de cette offensive, semble-t-il, par
un éclat d’obus. Cette attaque fut un échec sanglant et la tranchée des Saules fut un véritable
tombeau pour de nombreux soldats de plusieurs régiments français (le 24e RI, le 174e RI, le 149e
RI, les 3e et 10e BCP…) et allemands.

En France, deux écoles primaires et un collège portent le nom d’Albert Thierry.
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