Entre 1996 et 2013, 70 bibliotheques ont été incendiées, toutes dans des quartiers populaires. C’est
la découverte, un peu par hasard, de cette statistique oubliée qui a conduit Denis Merklen a soulever
la question placée en couverture de son ouvrage Pourquoi briile-t-on des bibliothéques ? Mais,
derriere ce questionnement inaugural, c’est aussi une autre interrogation qu’il nous invite a explorer
: pourquoi cette volonté de faire silence autour de ces incendies et comment parvenir a entendre ce
qu'ils auraient a nous dire ?

Au dela de I'enquéte, a mille lieux des fastidieux travaux universitaires, c’est un texte et une
méthode engagée qui questionne la parole, en particulier la parole populaire et ses silences : « J'ai
essayé de prendre les pierres et les cocktails Molotov lancés contre les bibliotheques comme étant
des messages. Il n’'y a pas que les livres pour abriter des productions de sens. [...] Incendies et
caillassages parlent autant de ceux qui lancent pierres et cocktails Molotov que des bibliotheques
auxquelles ils s’adressent. »

Sociologue de formation, Denis Merklen, dans la cadre de I’Atelier de recherche sur les classes
populaires, a consacré 5 années a écouter puis a donner voix a ce qui se jouait autours de ces
incendies en interrogeant ceux et celles qui ceuvrent dans ces espaces culturels, les « responsables
politiques » mais aussi ces cocktails Molotov et ces « messages de pierre ».

Parce que il ne s’agit pas ici, prend-il soin de préciser d’autodafé - ni acte idéologique ou religieux,
ni volonté de censure -, il convient d’abord de sortir d'une certaine posture vis-a-vis de ces
agissements. Les références au nihilisme, a la barbarie ou a la violence gratuite et absurde
n’apportent pas de réponse, si ce n’est a ceux qui professent ces jugements et qui s’en trouvent
rassurés. Au terme de violence, qui revient régulierement dans les propos des personnels et des
habitants pour englober I’ensemble des actes perpétués, I'auteur préfére celui de conflit : « si on
pense en termes de “conflit”, une réciprocité de 1’action s’ouvre immédiatement. Une réciprocité
entre deux parties ou plus qui se trouvent donc en situation d’opposition, de dispute ou de
confrontation. Et, en cas de conflit, beaucoup de questions et de problemes s’ouvrent que 1'idée de
“violence” obture. Quel est 1'objet du conflit ? Comment cela a-t-il commencé ? Comment résoudre le
contentieux ? »

Une premiere réponse se situe au niveau du rapport a l'institution, au pouvoir et au territoire quand,
note Denis Merklen, a ’appartenance de classe s’est progressivement substituée, dans les quartiers,
une appartenance territoriale. Quant aux bibliotheques, elles s’érigent telles des emblemes dans des
territoires ou les personnels, y compris ceux qui y habitent, se définissent comme des

« intervenants ». Symboles assumés et revendiqués de I’action politique et sociale, les bibliotheques
se refusent pourtant a se penser en terme politique, c’est-a-dire comme des espaces traversés eux-
aussi par des conflits. Elles apparaissent des lors comme des espaces publics ambigus, une porte
ouverte sur l'extérieur qui se matérialise aussi comme une frontiere derriere laquelle s’accumulent
nombre de rancunes, un peu comme a 1’école. L’espace public de la bibliotheéque tend alors se
transformer en espace d’'un certain groupe social puisque seul 10 % de la population fréquente ces
infrastructures, essentiellement des enfants. Cet enjeu spatial est souvent au coeur des témoignages
: telle bibliothécaire répond a un « Salam Aleykoum » par « « Ici, t’es en France, on parle pas comme
ca. » ; un des interviewés propose d’aller discuter dans la médiatheque : « Alors on va dans la
bibliotheque. C’est chez moi ici, non ? », déclare-t-il, avant de préciser « Ils mettent des
bibliotheques pour nous endormir, pour qu’on reste dans son coin, tranquilles, a lire. Ce que les
jeunes veulent, c’est du travail. La réponse c’est : « Cultivez-vous et restez dans vos coins. » On
t'impose un truc ! »

Mais la bibliothéque ne se résume pas a un édifice ou a un lieu. La prendre a partie, la cibler en tant
que telle, c’est aussi viser ce qu’elle abrite. Derriére la sacralité proclamée de 1'écrit et de la culture,
et la sanctuarisation des batiments qui leur sont dédiés, ’auteur nous rappelle que le livre est un



objet social et donc aussi un enjeu de luttes. Le rapport a la culture, a I’écrit et au livre s’inscrit dans
une conflictualité masquée. C’est pourquoi Denis Merklen convoque le fameux poéme de Victor
Hugo sur l'incendie d’une bibliothéque par un communard. « J’ai mis le feu la », déclare I'incendiaire
avant d’avouer, face aux questions pressentes du poete « Je ne sais pas lire ». Denis Merklen
souligne ce qui sépare cette analyse de la réalité actuelle. Les incendiaires ne sont pas illettrés,
’écrit est bien au coeur des révoltes, « a la fois comme mode de communication (SMS, réseaux
sociaux) et comme enjeu politique et social. » I’enquéteur découvre méme que des messages
enveloppaient certaines des pierres balancées.

Pourquoi et comment la sincere ambition émancipatrice revendiquée par les bibliothécaires se
heurte-t-elle a ces résistances ? La encore, c’est autour des pratiques de lecture, autour du livre -
« objet de I'individu, individualiste et individualisant » - que les choses semblent se jouer, dans
'opposition entre 1'individu et le collectif, le « dedans » et le « dehors », les élites et les dominés, le
pouvoir et la révolte. « Cette vision de I’espace politique sanctuarisé et lavé du social exige
notamment des classes populaires qu’elles abandonnent les modes de mise en actes de la politique
qui leur sont spécifiques et avec lesquels elles tentent souvent de se défendre des modes de
domination dont elles souffrent. De surcroit, Mais une « cette conception des institutions définies
comme des espaces neutres empéche de voir leur qualité d’agents sur le monde social, les
participations de ces mémes institutions comme agents de la domination sociale. »

C’est parce que ces tensions travaillent aussi bien le public des bibliotheques, que ses incendiaires
et ses personnels, que la réflexion doit s’élargir et poser la question des finalités, des modes
d’intervention et d’inscription des bibliotheques dans 1’espace politique et territorial.

Observateur engagé des luttes sociales en Amérique latine, auxquelles il se référe tout au long de
l'ouvrage, l'auteur interroge ce qui les distingue du contexte francais : « A la différence de
I’Amérique latine, les « bibliothéques populaires » animées par des militants syndicaux, politiques ou
religieux ont pratiquement cessé d’exister en France, notamment au fur et a mesure que la gauche
gagna les municipalités des villes ouvrieres, comme dans le cas de la « ceinture rouge » qui entoure
Paris a partir des années 1930 et 1940. Les bibliotheques populaires ont ainsi cédé leur place a des
bibliotheques publiques placées dans 1'orbite municipale, et les militants sont devenus des
fonctionnaires salariés. » Cette institutionnalisation, ainsi que les évolutions sociétales, ont conduit
alors a une redéfinition des enjeux. L'intervention culturelle se veut une réponse au déferlement de
la culture commerciale et il ne s’agit plus alors, comme au temps d’'Hugo, d’opposer ceux qui
accedent a la culture a ceux qui en sont exclus, mais de lutter pour imposer une définition de ce
qu’est la culture l1égitime et dominante. En s’engageant prioritairement dans cette lutte, les
bibliotheques passent a co6té d'un autre conflit et d’'une autre frontiere, celle qui oppose I'élite au
peuple. Dans le combat contre la culture marchande, note Denis Merklen, les bibliothéques, méme
relookées en médiatheques, sont en position de faiblesse. Si leur disparition ne pourrait d’ailleurs
que renforcer leur adversaire et accentuer les conflits, a I'origine des incendies, « elles n’ont d’autre
choix, note-t-il, que de se rapprocher des classes populaires pour agir avec elles » non plus en

« donnant acces » ou en « important » une culture extérieure mais en travaillant les pratiques
culturelles du quartier et en dépassant 1’action désocialisante qui sépare 1'individu du groupe par
une mise en avant, par exemple, des pratiques collectives de la lecture ou en transformant une
politique de consommation culturelle en politique de production.

Se pose alors la question de la place des contestations de la langue et de la culture 1égitime par une
reconnaissance d’'une culture des quartiers, d'un savoir a la fois populaire et savant, dont I’existence
est avérée par un certain nombre de productions passées en revue par I'auteur. Une vitalité, souvent
explosive, qui témoigne incontestablement d’une aspiration a se constituer en force collective et qui
invite a transformer les bibliotheéques en véritables institutions de la culture populaire.

Ce texte est la chronique mensuelle diffusée lors de 1’émission de la CNT éducation sur Radio



libertaire le 2eme mardi de chaque mois.

Grégory Chambat
Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ? Denis Merklen, Presses de 'ENSSIB, 2013, 39 €,
349 p.

A qui la faute ?

Tu viens d’incendier la Bibliothéque ?

- Oui.

J’ai mis le feu la.

- Mais c’est un crime inoui !

Crime commis par toi contre toi-méme, infame !

Mais tu viens de tuer le rayon de ton ame !

C’est ton propre flambeau que tu viens de souffler !

Ce que ta rage impie et folle ose briler,

C’est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage

Le livre, hostile au maitre, est a ton avantage.

Le livre a toujours pris fait et cause pour toi.

Une bibliotheque est un acte de foi

Des générations ténébreuses encore

Qui rendent dans la nuit témoignage a 1'aurore.

Quoi! dans ce vénérable amas des vérités,

Dans ces chefs-d’oeuvre pleins de foudre et de clartés,

Dans ce tombeau des temps devenu répertoire,

Dans les siécles, dans I’homme antique, dans 1'histoire,

Dans le passé, lecon qu’épelle 1'avenir,

Dans ce qui commenca pour ne jamais finir,

Dans les poetes! quoi, dans ce gouffre des bibles,

Dans le divin monceau des Eschyles terribles,



Des Homeres, des jobs, debout sur 1'horizon,

Dans Moliere, Voltaire et Kant, dans la raison,

Tu jettes, misérable, une torche enflammée !

De tout I’esprit humain tu fais de la fumée !

As-tu donc oublié que ton libérateur,

C’est le livre ? Le livre est la sur la hauteur;

Il luit; parce qu'il brille et qu’il les illumine,

Il détruit I'échafaud, la guerre, la famine

Il parle, plus d’esclave et plus de paria.

Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria.

Lis ces prophetes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille
L’ame immense qu'ils ont en eux, en toi s’éveille ;
Ebloui, tu te sens le méme homme qu’eux tous ;

Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ;

Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croitre,
IIs t’enseignent ainsi que I'aube éclaire un cloitre

A mesure qu’il plonge en ton coeur plus avant,
Leur chaud rayon t’apaise et te fait plus vivant ;
Ton ame interrogée est préte a leur répondre ;

Tu te reconnais bon, puis meilleur; tu sens fondre,
Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs,

Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs !

Car la science en ’'homme arrive la premiere.

Puis vient la liberté. Toute cette lumiére,

C’est a toi comprends donc, et c’est toi qui 1’éteins !
Les buts révés par toi sont par le livre atteints.

Le livre en ta pensée entre, il défait en elle

Les liens que I'erreur a la vérité méle,



Car toute conscience est un noeud gordien.
Il est ton médecin, ton guide, ton gardien.
Ta haine, il la guérit ; ta démence, il te I'0te.
Voila ce que tu perds, hélas, et par ta faute !
Le livre est ta richesse a toi ! c’est le savoir,
Le droit, la vérité, la vertu, le devoir,

Le progres, la raison dissipant tout délire.
Et tu détruis cela, toi !

- Je ne sais pas lire.

Victor Hugo



