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Sommes-nous  
islamophobes ? 

 

 

À Germinal Parès, 1947-2020  
 

D epuis les crimes de Mohammed Merah qui datent de 2012, les « fascistes » de l’islamisme politique ou 
radical ont continué à tuer et donc à semer parmi la population des sentiments de crainte mais aussi 
de ressentiment que les Zemmour et compagnie s’empressent d’utiliser pour distiller leur discours d’ex-

clusion de certaines catégories de la population vivant en France. 
Quant à nous autres, nous ne nous habituons pas à ces crimes terroristes et notre indignation demeure 

entière. Pour autant, nous ne nous précipitons pas derrière une « union nationale » dont nous connaissons 
trop bien la mascarade et l’embrigadement idéologique qu’elle implique. 

Ni même derrière une République une et indivisible qui voudrait nous faire croire à une paix sociale dé-
finitive qui unirait les riches et les pauvres, les maîtres et les dominés. 

Pour autant, sans hurler avec les vieilles momies réactionnaires et parfois racistes, il n’est pas question 
d’atténuer notre révolte par des propos qui viendraient épargner une religion que ‒ en tant qu’anarchistes ‒ 
nous n’avons pas spécialement de raison de défendre. 

Nous n’éprouvons aucune excuse ni d’amalgames à faire pour désigner les instigateurs ou l’inspiration 
d’une action terroriste pleinement assumée et revendiquée par ses protagonistes : l’islamisme radical dont 
on connaît les racines historiques et ses principaux théoriciens. 
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Ce ne sont pas des individus isolés qui agissent, même si 
les actes de certains d’entre eux ‒ les plus dérangés ‒ sem-
blent nous le dire. Avec la fin territoriale de l’État islamique, 
la planification de grande ampleur semble stoppée. À sa 
place, se substitue une forme d’improvisation et d’émulation 
chez les candidats jihadistes qui passent à l’acte, mais dont 
l’impact médiatique reste puissant. 

Ces attentats obéissent à une politique de terreur visant 
la population française, comme mécréante dans son ensem-
ble, même si des personnes en particulier peuvent être visés. 

C’est un fait et certains ne le voient pas ou ne veulent pas 
le voir. Les victimes deviennent invisibles. Disparues ou 
noyées dans un charabia déroutant, on peut les remplacer. 
C’est ce que font certains. Ils peuvent donc nous dire que, 
finalement, c’est l’islam qui est la victime ! 

Mais pour nous il ne peut y avoir de confusion ni de myo-
pie. Ce sont bien d’abord les victimes qui emportent notre 
compassion et c’est ensuite que nous cherchons à compren-
dre et à nous défaire aussi de la sidération. Désigner les as-
sassins, dire leur mobile pour savoir à qui on a affaire. 

Une partie de la gauche dite radicale et des libertaires, 
aussi, ont repris à leur compte l’usage du terme d’« islamo-

phobie » qu’ils brandissent sans discernement. Nous jugeons cette position comme une défaite de la pensée 
critique. Mais surtout : ceux qui l’utilisent se retrouvent de fait du côté des islamistes, ou pour le moins 
protecteurs de l’islam, associé un peu trop rapidement à une religion des opprimés. Ce qui est bien éloigné 
de la réalité. 

Enfin, notre désaccord principal à utiliser le terme d’islamophobie, c’est en quelque sorte qu’il racialise 
l’islam dont la critique deviendrait pour le coup une attaque raciste. 

L’origine historique du mot est finalement moins importante que son utilisation actuelle. Comment ne 
pas s’apercevoir que son usage participe à rendre même une interrogation comme déjà stigmatisante. 

Nous ne disons pas aussi que l’islam = terrorisme. En revanche il y a à l’intérieur ‒ comme pour le chris-
tianisme ou le judaïsme d’ailleurs ‒ un courant intégriste qui s’active depuis très longtemps et pour qui le 
terrorisme est devenu un moyen de pression légitime. 

Si nous ne nous polarisons pas sur l’islam comme religion, en revanche, nous disons que c’est bien à 
partir d’elle qu’une radicalisation se fait et se justifie une interprétation anhistorique et un refus des valeurs 
progressistes et universelles, où seul le Coran dicte sa loi à toutes et à tous, chaque jour. 

Ce que certains ne comprennent pas c’est la dynamique militante que ce courant développe depuis des 
années et qui a abouti, à travers de multiples réseaux, à une implantation sociétale, au moins à une influence 
qu’on peut repérer dans la vie quotidienne. 

Cet islamisme est devenu une idéologie de combat agissante porteuse d’une espérance qui s’active dans 
la Cité en contre-modèle. Nous pensons qu’en sollicitant la comparaison, on peut par sa pratique rapprocher 
l’islamisme radical d’un fascisme. Du reste, on le sait, là où ils détiennent le pouvoir, les islamistes s’em-
pressent d’instaurer un système totalitaire où toute déviation avec ses normes est éliminée. En ce sens, nous 
le considérons comme un ennemi du genre humain que nous devons combattre déjà au niveau des idées. 
Nous n’avons pas à nous retrancher derrière la seule laïcité, même si sur le terrain nous devons la défendre. 

Contre la barbarie islamiste, c’est en tant qu’anarchiste s’appuyant sur des valeurs libertaires et égalitaires 
que nous devons nous y opposer. Et ce combat commence en refusant d’avaler les couleuvres de ceux qui 
ne veulent pas qu’on porte un regard critique sur l’islam. Accepter leur interdit, c’est se condamner à de-
meurer incapable de percevoir que la religion est une force qui traverse, influe et finalement peut modifier 
une société et cela partout dans le monde.
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David Graeber 
Anthropologue et anarchiste 
David Graeber a grandi dans le quartier de Penn South de New York,  
au sein d’une famille juive, ouvrière et militante, entouré d’intellectuels  
autodidactes proches du journal anarchiste Frei Arbeter Stimme publié  
en yiddish. Kenneth Graeber, son père, s’engagea dès 1937 au sein  
des Brigades internationales en Espagne.  
À l’âge de 11 ans, le jeune David débute sa carrière d’anthropologue,  
passionné pour les hiéroglyphes mayas, il en propose une traduction  
qui impressionnera l’un des spécialistes du sujet. Il étudie l’anthropologie  
à l’université d’État de New York, à Purchase, à l’université de Chicago,  
puis remporte une bourse d’études et part à Madagascar, pour deux ans  
d’ethnographie. Il enseignera aux universités de Chicago, Haverford, New 
York, Yale, Londres puis à la LSA (London Economics School), le temple  
de l’anthropologie mondiale. 
David Graeber, anthropologue, économiste et anarchiste américain,  
est mort le mercredi 2 septembre 2020, à Venise, en Italie. Il avait 59 ans. 
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En 1999, à Seattle, 40  000 manifestants auront 
réussi à bloquer les négociations de l’OMC. L’état 
d’urgence est proclamé, 400 personnes sont arrê-

tées. Cette mobilisation sans précédent est au-
jourd’hui considérée comme l’acte fondateur de 
l’altermondialisme. David Graeber participa à ces 
manifestations, et cet épisode agira sur lui comme un 
révélateur. Il soutiendra activement les mouvements 
altermondialistes, notamment en tant que membre du 
syndicat Industrial Workers of the World (IWW). 

En 2005, l’université de Yale, où il enseignait de-
puis huit ans, refuse de le titulariser. Il ne fait aucun 
doute que ses convictions anarchistes sont à l’origine 
de son renvoi de Yale. Il quitte les États-Unis pour 
rejoindre Londres.  

« David n’avait enfreint aucune règle du monde 
universitaire ou de Yale, il a passé deux ans à postu-
ler pour des emplois en Amérique du Nord sans être 
présélectionné… Pourtant, il était très clair pour la 
plupart d’entre nous que s’il ne l’était pas déjà, il de-
viendrait bientôt l’un des penseurs les plus influents 
de la discipline, même s’il se voit refuser des postes 
universitaires. » Dimitris Dalakoglou (professeur à 
l’Université libre d’Amsterdam).  

Entre monde académique et engagement de ter-
rain, David Graeber tenait à distinguer son métier de 
ses idées politiques : « … Je me contente de pratiquer 
l’anthropologie, entendue au sens classique du 
terme… D’une certaine manière, je mène deux car-
rières de front : auteur militant et anthropologue. 
Elles se chevauchent par moments, mais restent au-
tonomes. »  

 
Pour une anthropologie anarchiste 

Les lecteurs de son livre Pour une anthropologie 
anarchiste, publié dans sa version française en 2006, 
peuvent en témoigner, « l’auteur militant » aborde le 
sujet avec un esprit scientifique qui le tient éloigné 
de toutes complaisances ou raccourcis idéologiques. 
Nous savons tous combien il est difficile de faire en-
tendre à nos contemporains, qui admettent que le ca-
pitalisme est un modèle économique insupportable, 
mais qui pensent que nous y serions condamnés, 
qu’il serait pourtant possible de vivre autrement. Les 
anthropologues sont là pour en témoigner parce 
qu’ils ont étudié comment d’autres sociétés fonction-
naient. 

David Graeber, considéré aujourd’hui comme l’un 
des plus brillants anthropologues de sa génération, 
aura inlassablement interrogé les croyances, décons-
truit les vérités établies, élaboré un outil de travail 
d’une lumineuse richesse. La manière de travailler 
de Graeber se retrouve dès l’introduction du livre. À 
la question que se pose Graeber l’anarchiste : « Pour-
quoi il y a si peu d’anarchistes dans le milieu  
universitaire ? Les universitaires accusent-ils sim-
plement un retard ? C’est possible… Peut-être que 

d’ici quelques années, l’Université sera envahie par 
les anarchistes. Mais permettez-moi d’en douter… 
Aux États-Unis, il y a des milliers d’universitaires 
marxistes, d’une tendance ou d’une autre, mais à 
peine une douzaine d’universitaires prêts à s’identi-
fier ouvertement anarchistes. »  

Et c’est l’anthropologue Graeber qui répond à 
cette question : « Les écoles marxistes ont des au-
teurs. Tout comme le marxisme est né de la pensée 
de Marx, il y a des léninistes, des maoïstes, des trots-
kistes, des gramciens, des althussériens… Les intel-
lectuels s’obstinent, lorsqu’ils discutent entre eux, à 
continuer d’employer une vision de l’histoire repo-
sant sur le culte des grands hommes. » Graeber pré-
cise que « les idées des intellectuels ne sont jamais 
traitées comme étant le fruit de longs débats impli-
quant des centaines de personnes, mais toujours 
comme si elles étaient le fruit du génie d’un seul 
homme (ou très occasionnellement d’une femme)… 
Alors que si vous prenez les différentes écoles anar-
chistes, il y a les anarcho-syndicalistes, les insurrec-
tionnalistes, les coopérativistes, les individualistes, 
les plateformistes… Aucune de ces écoles n’a été 
nommée en souvenir d’un grand penseur ». Graeber 
intervient avec humour sur ce thème, chacun aura à 
cœur de trouver des contre-exemples. Il y a des 
groupes anarchistes totalement sectaires, certes... 
Nous en connaissons tous.  

Il nous rappelle au passage que le fonctionnement 
des universités est à l’image de l’Église catholique 
ou de la monarchie britannique, « à peu près intacte 
depuis le Moyen Âge », basé sur « d’interminables 
joutes oratoires ». Cette critique du milieu universi-
taire fait écho à ce que Chomsky appelle « les nou-
veaux mandarins, le clergé séculier de ce système, 
les intellectuels de pouvoir et […] les médias de 
masse au service de l’État et, souvent, du capital, des 
multinationales ». Les nuisances de leurs actions ont 
largement prouvé qu’il était salutaire de ne pas laisser 
les « savants », les « experts » s’occuper de ce qui 
nous regarde. 

 
Dette : 5 000 ans d’histoire 

Le livre de Graeber, Dette : 5 000 ans d’histoire, 
n’est en rien un petit pamphlet anticapitaliste. Ce 
pavé de 620 pages, dont 150 pages de notes et biblio-
graphie, atteste du sérieux de l’ouvrage. Un livre écrit 
par un passionnant historien des questions moné-
taires. Ce travail, d’une incroyable richesse, nous 
livre une somme de connaissances qui pourrait nous 
ennuyer très vite, mais ce serait sans compter sur le 
talent de conteur de l’auteur.  

La question de la légitimité d’un anthropologue 
anarchiste dans le paysage universitaire (de ces gens 
qui sont habilités à parler de…) est un enjeu impor-
tant. David Graeber reste accessible et passionnant. 
Il reprocha souvent à de nombreux intellectuels 
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d’user dans leurs échanges d’« un langage si obscur 
que quiconque n’a pas pu se payer sept années 
d’études supérieures n’a aucun moyen de savoir 
qu’un débat est en cours ».  

Alors, on ne se plaindra pas d’y avoir appris que 
dans toutes les littératures anciennes – brahmaniques, 
sanscrit, araméen, grecque antique, pour ne citer que 
celles-ci –, les mots dette et culpabilité étaient un seul 
et même mot, que le poids de la dette a toujours en-
traîné des révolutions et que c’est en Mésopotamie 
que l’on a inventé le prêt à intérêt. L’intérêt payé 
« devait aller de pair avec la rémission périodique 
des dettes », et nous l’avons oublié aujourd’hui. Si-
nistre constat, la plupart des pays pauvres auront 
payé plusieurs fois le montant du capital rien qu’en 
payant les intérêts.  

« Plutôt que de créer une institution pour protéger 
les débiteurs, on a créé une institution qui protège 
les créanciers ; le FMI est une erreur monstrueuse. » 
David Graeber avait aussi cette capacité à synthétiser 
les sujets les plus complexes :  

« Le véritable message de ce livre est une tentative 
d’explorer la question de savoir quel est le pouvoir 
extraordinaire de ce mot dette… Plus on parle de 
dette, plus les gens tentent de justifier des choses que 
l’on ne pourrait jamais justifier dans un autre 

contexte. Par exemple, des politiques qui mènent à 
la mort des milliers d’enfants en disant, mais oui : 
‘‘les gens doivent payer leur dette !’’ On justifie des 
tas de choses qui sont injustifiables, c’est ce que j’ai 
essayé d’explorer dans ce livre. »  

Mettre fin aux décennies de flux financiers des 
pays pauvres vers les riches, cela devrait s’imposer 
comme une priorité ; pourtant, la réponse cinglante 
ne tarde jamais à tomber, telle une fatalité, sur le ton 
de l’évidence et de la morale : « On doit toujours 
payer ses dettes ! » David Graeber se dresse contre 
cette théorie communément admise en économie. 
L’anthropologue militant répond à ce postulat de 
base d’une société régie par la finance  : «  Cette 
phrase, on voit bien ce qui fait sa force : ce n’est pas 
vraiment un énoncé économique, c’est un énoncé 
moral », résume l’auteur.  

« La frappe de la monnaie a été inventée pour 
payer les soldats. La situation n’a pas changé depuis 
1945, cela énerve les gens de l’entendre. La base du 
système économique international, c’est la dette 
américaine à travers les bons du trésor américains, 
détenue principalement par les pays qui sont soute-
nus par l’armée américaine. »  

L’idée selon laquelle nos économies ont besoin de 
monnaie d’échange est un mensonge. « Cette histoire 
racontée par Adam Smith sur le troc, c’est le mythe 
fondateur de l’économie, et les anthropologues ont 
dû s’opposer aux économistes pendant des siècles… 
Le crédit précède la dette. Le crédit existe dans 
toutes les sociétés observées par les anthropologues, 
et cette histoire de vouloir donner un prix précis en 
introduisant la monnaie comme moyen de paiement 
est une violence dans nos vies. Le calcul commence 
quand l’argent apparaît et que l’on donne une valeur 
aux échanges. »  

 
Nous sommes les 99 % 

En 2011, vient le temps des affrontements avec la 
police un peu partout dans le monde, avec le prin-
temps arabe, les Indignados en Espagne, la place 
Syntagma à Athènes, et le mouvement américain 
OWS. L’implication dans Occupy Wall Street avait 
coûté à David Graeber une expulsion de son appar-
tement dans la ville où il a grandi. Il se défendra en-
suite d’être un des leaders du mouvement, mais 
simplement l’une des personnes bien informées et 
connues qui se trouvaient là.  

Le mouvement de contestation pacifique OWS, 
déclenché par la crise financière de 2008, dénonçait 
les abus de la finance – « Nous sommes les 99 % », 
en référence à la concentration des richesses aux 
mains des 1 % des ménages aux plus hauts revenus, 
observée aux États-Unis. La paternité de ce slogan a 
été attribuée à David Graeber. 

Au passage, on peut lire, aux éditions Noir et 
Rouge, Occupons Wall Street, l’anarchisme d’Oc-
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cupy Wall Street, de Mark Bray. L’ouvrage s’appuie 
sur 192 entretiens menés auprès des militants qui ont 
fait vivre Occupy Wall Street. « Il est impossible de 
comprendre la direction prise par les mouvements 
sociaux du vingtième siècle sans prendre en compte 
l’horizontalisme, l’action directe et l’entraide prônés 
par les mouvements anarchistes. » 

 
Mondialisation,  
bureaucratisation et boulots à la con  

En 2015, il publie Bureaucratie. « A-t-on jamais 
dans l’histoire rempli autant de formulaires ? », s’in-
terrogeait-il, avec son sens de l’humour et de la for-
mule. «  Il faut mille fois plus de paperasse pour 
entretenir une économie de marché libre que la mo-
narchie absolue de Louis XIV. » Pour David Graeber, 
la bureaucratie est le meilleur moyen d’illustrer l’em-
prise du libéralisme sur nos vies. La complexité du 
libre marché économique s’est accompagnée au 
cours de ces dernières décennies d’une accumulation 
de nouvelles règles. La simple architecture du sys-
tème informatique d’une entreprise (matériel, logi-
ciel) est là pour en témoigner, de sorte qu’aujourd’hui 
« mondialisation veut dire bureaucratisation ». 

En 2013, dans la revue Strike, l’anthropologue 
avait consacré un article retentissant par rapport à 
l’essor des bullshit jobs, des jobs vides de sens. Sur-
pris par l’impact de cet article, il décide d’approfon-
dir le sujet et recueille des dizaines de témoignages 
qui confirment que les bullshit jobs sont de plus en 
plus nombreux, dans le secteur privé comme dans le 
secteur public, et rendent ceux qui occupent ces em-
plois « très malheureux : les gens pensent que s’ils 
ne font rien d’utile, ils pourraient aussi bien ne pas 
exister ». Ils sont environ 40 % à penser que leur tra-
vail ne sert à rien. Certains passent de longues heures 
en réunion stérile où les managers mettent, par des 
exposés sophistiqués, plus d’énergie à prouver que 
leur rôle est déterminant pour la vie de leur entreprise 
que de créer de réelles valeurs. La plupart avouent 
qu’ils n’y croient pas eux-mêmes… « Ceux qui exer-
cent les tâches les plus nécessaires (infirmiers, 
agents de nettoyage, enseignants ou conducteurs de 
bus, par exemple) sont aussi les plus mal payés, et 
les plus mal considérés. » 

David Graeber tire une conclusion intéressante, 
originale et un brin provocatrice : « Comment le ca-
pitalisme peut-il encourager ces bullshit jobs ? » Il 
y a une part de mystère : « La création d’emplois inu-
tiles est la dernière chose qu’on attend d’un système 
capitaliste. »  

Pour lui, cette évolution est liée à celle du capita-
lisme financier, et il en voit intuitivement la fin 
lorsqu’il annonce très calmement : « Je crois que le 
système est en train de s’écrouler. » Peut-être que les 
plus jeunes d’entre nous pourront témoigner de la 
réalisation de cette prophétie.  

Le sceptique et l’anarchiste 
Après avoir réuni quelques passionnants frag-

ments d’anthropologie anarchiste dans la première 
partie de son livre, « Pour une anthropologie anar-
chiste », dans le chapitre suivant intitulé « Faire tom-
ber les murs », David Graeber nous explique que 
« lorsque nous passons d’un univers newtonien à un 
univers einsteinien : il y a une percée intellectuelle 
et l’univers n’est plus le même par la suite. Appliqué 
à n’importe quoi d’autre que les révolutions scienti-
fiques, cela impliquerait que le monde correspond 
vraiment à la connaissance que nous en avons, et 
que dès que nous changeons les principes sur les-
quels notre savoir est fondé, la réalité change elle 
aussi. C’est exactement la sorte d’erreur intellec-
tuelle élémentaire que nous devrions, selon les psy-
chologues du développement, surmonter au début de 
l’enfance, mais il semble que ce soit le cas de peu 
d’entre nous ».  

« Les nations, les sociétés, les idéologies, les sys-
tèmes clos… Rien de cela n’existe vraiment. La réa-
lité est toujours infiniment plus compliquée que cela, 
même si la croyance qu’ils existent est une force so-
ciale indéniable. » 

L’anthropologue ne doit à aucun moment devenir 
un rouage de plus dans la machine « identitaire mon-

Dialogue typique écrit  
par David Graeber : 

 “Le sceptique – Peux-tu me  
donner l’exemple d’une société qui 

a existé sans gouvernement ? 
L’anarchiste – Bien sûr. Il y en eut 
des milliers. Je peux en nommer 

une douzaine sans réfléchir :  
les Borono, les Baining, Les  

Onondaga, les Wintu, les Ema, les 
Tallensi, les Vézo... 

Le sceptique – Mais ce sont  
tous des primitifs ! Je parle de 
l’anarchisme dans une société  

moderne, et technologiquement 
avancée (...)”  

 “Les dés sont pipés. Vous ne pouvez 
pas avoir raison. Car lorsque  

le sceptique dit “société”, ce qu’il 
veut vraiment dire, c’est “État” ou 

même “État-nation.” »

“
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diale ». « Les identités sont souvent le produit de 
l’oppression et des inégalités qui perdurent. Celui 
qui est défini comme Noir ne peut l’oublier un seul 
instant. La manière dont il se définit lui-même ne 
compte pas aux yeux du banquier qui lui refuse un 
crédit. » Il est inexorablement renvoyé à son identité 
supposée, imposée. 

De même que « les zapatistes du Chiapas ont im-
médiatement été redéfinis comme une bande d’indi-
gènes mayas demandant l’autonomie autochtone 
– c’est ainsi que les médias internationaux les dépei-
gnent –, la réaction internationale à la rébellion za-
patiste a été condescendante ou, disons les choses 
comme elles sont, complètement raciste. On les a in-
formés du fait qu’étant donné qu’ils étaient mayas, 
ils ne pouvaient avoir quelque chose à dire au reste 
du monde… 

Et qui écoutait vraiment ce qu’ils avaient à dire ? 
Principalement des jeunes anarchistes. Ils avaient rai-
son. Nous avons à porté de la main des outils qui peu-
vent être d’une grande importance pour la liberté 
humaine. Il est temps d’en assumer la responsabilité. » 

Les anarchistes ne se sont pas posé la question 
chère aux marxistes, telle que : « La paysannerie est-
elle une classe révolutionnaire potentielle  ? Les 
anarchistes considèrent qu’il revient aux paysans 
d’en décider. »  

La contribution de David Graeber est le fruit de 
longs débats impliquant des centaines de personnes 

et des recherches savantes sur l’histoire de notre hu-
manité.  

Après sa disparition, il n’y aura pas de « graebé-
risme », mais David Graeber restera un compagnon 
anthropologue anarchiste dont les travaux sont indis-
pensables à la compréhension de notre monde. Faut-
il ajouter qu’aujourd’hui nous en avons bien besoin ?  

Mireille Mercier 
 
 

 
 

David Graeber,  
Pour une anthropologie anarchiste, 

 LUX, collection « Instinct de liberté », 2008,  
168 pages, 16 € 

 
David Graeber,  

Dette : 5 000 ans d’histoire,  
Les liens qui libèrent, 2013, 624 pages, 29,90 € 

 
Mark Bray, Occupons Wall Street,  

l’anarchisme d’Occupy Wall Street,  
Noir et Rouge,  

332 pages, 17 € 
 

David Graeber,  
Bullsheet jobs, Les liens qui libèrent, 2018,  

304 pages, 22 € 

Chiapas, Mexique. Combattante zapatiste
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Sylvia Pankhurst était « consciente de ce que les 
différentes formes de domination sont indisso-
ciables les unes des autres et qu’elles fonction-

nent les unes avec les autres, les unes grâce aux 
autres, etc. », nous précise Marie-Hélène Dumas. 

Dès 1914, n’étant pas pour autant pacifiste, elle 
prit position contre la guerre, cela à l’encontre de la 
plupart des suffragettes qui, par patriotisme, arrêtè-
rent de militer. 

Ajoutons, pour compléter le portrait, que, sortie 
diplômée du Collège royal des arts, elle souhaitait  
consacrer sa vie à l’art, à la peinture, au dessin, à la 
décoration et qu’elle était fortement inspirée par 
l’œuvre de William Morris (1834-1896), tout parti-
culièrement par Comment nous vivons, comment 
nous pourrions vivre. Morris qui écrivait : 

« Pour la plupart des gens, le mot “révolution”, 
que nous autres socialistes sommes si souvent obli-
gés d’employer, évoque d’affreuses images. Mais 
nous ne voulons pas nécessairement dire par ce mot 
un changement qui s’accompagne d’émeutes et de 

violences de toutes sortes, et encore moins un chan-
gement prémédité, qui s’accomplirait sans l’assen-
timent de l’opinion publique et serait le fait d’un 
groupe d’hommes ayant réussi, d’une manière ou 
d’une autre, à s’emparer provisoirement du pouvoir 
exécutif. Nous employons plutôt ce terme de révo-
lution dans son sens étymologique de changement 
touchant les fondements de la société. » 

Si Emmeline, la mère de Sylvia, fut la fondatrice 
du mouvement des suffragettes qui militaient pour le 
droit de vote des femmes, de même le furent Crista-
bel et Adela, ses sœurs ; mais, pour Sylvia Pankhurst, 
le vote n’était pas un but en soi, « uniquement un 
moyen d’émancipation éventuel ». 

Ses talents plastiques seront bientôt remplacés par 
l’écriture ; sans doute, pensait-elle, un meilleur outil 
de lutte contre le système. En 1911 est publié The 
Suffragette, 500 pages qui racontent le combat fé-
minin de 1905 à 1910. Elle éditera également de 
nombreux journaux comme Women’s Dreadnought 
qui devint Workers’ Dreadnought : journaux aux-

Sylvia Pankhurst 
Beaucoup plus  
qu’une suffragette 
Pour cette biographie, Marie-Hélène Dumas, qui n’est pas historienne, 
a principalement utilisé les propres livres que publia Sylvia Pankhurst  
– née en Angleterre en 1882, morte à Addis-Abeba en 1960 –, et qu’elle 
qualifie ainsi de féministe, d’anticolonialiste et de révolutionnaire ; une 
révolutionnaire qui prit d’abord la défense des femmes, puis très rapi-
dement celle du monde ouvrier et de l’anticolonialisme, tout cela avec 
passion. Par ailleurs, elle s’engagea pour la cause irlandaise et aussi 
contre l’invasion de l’Éthiopie par les troupes de Mussolini. Il est à noter 
que Silvio Corio, son compagnon, était italien et anarchiste. 



CHRONIQUES NOIR & ROUGE  11

quels collabora le militant, poète et roman-
cier, Claude McKay, « premier Noir à écrire 
pour un journal anglais ». 

Elle rencontra Louise Michel, alors réfu-
giée à Londres, et « croyant comme elle qu’il 
y a assez longtemps que la finance et le pou-
voir font leurs noces d’or à chaque nouveau 
gouvernement », écrit Marie-Hélène Dumas 
qui continue en notant que Sylvia Pankhurst 
voulait « changer le monde sans prendre le 
pouvoir ». 

En 1912, lassée de se heurter « au mur des 
mentalités si lentes à évoluer », lassée du mi-
litantisme des suffragettes dirigé par des 
femmes privilégiées – « le vote pour les la-
dies » –, Sylvia Pankhurst, après des décen-
nies de revendications sans résultats, lance 
dans l’East London ce qu’elle souhaite être 
un « mouvement de masse » animé par des 
travailleuses : « ouvrières, serveuses, ven-
deuses ou domestiques ». 

(À ce sujet, nous ne pouvons que penser 
au hirak algérien et aux manifestations de 
masse actuelles en Biélorussie qui se veulent 
pacifiques.) 

« Accordez le droit de vote », hurlent les 
femmes dans les manifestations ; elles résis-
tent aux policiers qui veulent les arrêter, s’en-
chaînent aux grilles du parlement, lancent des 
pierres, brisent des vitrines, allument des in-
cendies, etc. 

Cependant, Sylvia Pankhurst resta persuadée que 
les mouvements de masse sont plus efficaces que les 
gestes individuels de violence. 

La répression contre les suffragettes sera terrible ; 
enfermées dans l’infâme prison d’Holloway, elles se 
mettent en grève de la faim, de la soif et du sommeil. 
Elles seront nourries de force lors d’ignobles 
séances de gavage  ; la description que rapporte 
Marie-Hélène Dumas en montre toute l’horreur. Syl-
via Pankhurst se retrouvera de huit à douze reprises 
derrière les sinistres murs. 

Elle fut chassée du Parti communiste anglais 
qu’elle avait contribué à créer ; il faut dire qu’elle 
avait une conception plutôt libertaire de l’action : 
elle voulait « penser par elle-même, agir par elle-
même et parler pour elle-même », comme elle en-
gageait toutes les femmes à le faire. Lors de son 
voyage en Russie, elle ne craignit pas de s’opposer 
directement à Lénine. Si elle était partisane des so-
viets, ce qu’elle préconisait ce sont les « soviets so-
ciaux », les conseils ; aussi, pourrait-on dire qu’elle 
était également influencée par les « communistes de 

conseil ». Ainsi, dans le Dreadnought, elle publia la 
réponse d’Herman Gorter, à la Maladie infantile du 
communisme de Lénine. 

En 1926, Sylvia Pankhurst publia, à Bombay, 
India and the Earthly Paradise (sans que le livre 
parût en Grande-Bretagne) ; plus de 600 pages sur 
la lutte menée par Gandhi pour l’indépendance de 
l’Inde « dans sa phase d’agitation non violente et de 
désobéissance civile ». Il serait intéressant d’en sa-
voir plus... 

Marie-Hélène Dumas conclut en écrivant que 
Sylvia Pankhurst fit partie « de la nébuleuse anar-
chiste et révolutionnaire européenne des années 
1910-1920 ». 

André Bernard 
 
 

Marie-Hélène Dumas, 
Sylvia Pankhurst, féministe,  

anticolonialiste, révolutionnaire, 
Libertalia, 2019, 216 pages, 10 €.

Sylvia Pankhurst.  
Dans une usine de coton de Glasgow, 1907, Tate Britain
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L’affaire Durand 
1910-1911 
Vérités et La Vie Ouvrière 

Une pièce de théâtre qui dérange 
Au Havre existe un Théâtre du Peuple où sont 

jouées de nombreuses pièces à caractère social. Er-
nest Genet (socialiste révolutionnaire) et Adrien 
Briollet (anarchiste, élu secrétaire de l’USH en no-
vembre 1909, prédécesseur de Geeroms, lui aussi li-
bertaire à l’époque) écrivent L’Affaire Durand, pièce 
retraçant les événements de 1910, où un syndicaliste 
est condamné à mort pour un crime qu’il n’a pas 
commis. Le cas de cette pièce et de sa programma-
tion est intéressant puisque, pour l’unique et pre-
mière fois dans toute l’histoire de la Maison du 
Peuple, une représentation théâtrale engendre débats 
houleux et protestations. Effectivement, si les au-
teurs pensent sensibiliser leurs contemporains au cas 
Durand en portant à la scène un événement aussi 
marquant, quelques mois après les faits, ce drame 
en cinq actes est finalement bien accueilli par le pu-
blic ouvrier mais complètement désavoué par les 

Une mobilisation nationale et internationale s’en-
suit mais Durand, enfermé en prison où il porte 
la camisole de force ainsi que la cagoule noire 

enfilée à chacune de ses sorties de cellule (prome-
nades, visites, passages à l’infirmerie…), sombre 
rapidement dans la folie. Libéré en février 1911, il 
ne retrouvera jamais la raison et finira ses jours dans 
un asile. Innocenté par la Cour de cassation le  
15 juin 1918, Durand meurt à l’asile des Quatre-
Mares à Sotteville-Lès-Rouen en 1926. 

Voilà le résumé succinct de l’une des plus grandes 
injustices mais aussi l’une des plus grandes affaires 
judiciaires françaises du XXe siècle. 

Dès l’annonce de l’arrestation de Durand et des 
frères Boyer, la presse militante s’efforce de contrer 
la presse bourgeoise qui charge les syndicalistes ha-
vrais, tueurs de « renards ». Nous trouvons donc de 
nombreux articles relatifs à cette affaire  dans la 
presse de l’époque ; les sources sont abondantes. 

Cornille Geeroms, élu secrétaire de l’Union des syndicats du Havre en novembre 
1910, est le premier à parler de l’affaire Durand dans le journal de l’USH, Vérités, 
puis dans La Vie Ouvrière de décembre 1910. Dans cette dernière, il relate cette 
«  Affaire Dreyfus du pauvre  » de manière très documentée. Le 18 août 1910 
commence une grève des charbonniers du Havre, qui revendiquent une augmenta-
tion de salaire et s’insurgent contre l’utilisation de la machine Clarke, engin moderne 
qui supprime de nombreux emplois. 
Le samedi 10 septembre, Dongé, un chef d’équipe de la Compagnie générale trans-
atlantique, non gréviste, décède des suites de coups reçus lors d’une bagarre 
d’ivrognes, la veille, sur les quais. Commence alors le long calvaire de Durand, se-
crétaire du syndicat des charbonniers, accusé d’avoir fomenté cette rixe mortelle 
et d’être le responsable moral de « cet assassinat », en tant que responsable syndi-
cal. Le 25 novembre 1910, Durand est condamné par la cour d’assises de Rouen à 
la peine de mort, plus précisément : à avoir la tête tranchée.  



parents de Jules Durand, et même par certains mem-
bres du Comité de défense du condamné. À ce pro-
pos, Pierre Combes, socialiste et secrétaire de la 
section havraise de la Ligue des droits de l’homme 
(LDH), exprime en ces termes son mécontentement 
dans la presse locale : « Une affiche apposée au-
jourd’hui en ville annonce que le théâtre de la Mai-
son du Peuple se propose de jouer, dimanche 
prochain et les jours suivants, un drame intitulé L’Af-
faire Durand, et où sont mis en scène, chose à peine 
croyable, Jules Durand lui-même, le père Durand et 
la mère Durand. On n’hésite pas à traîner sur les tré-
teaux d’un théâtre, en le désignant par son nom, un 
homme qui a connu les pires angoisses et dont la 
souffrance devrait être sacrée à quiconque a 
conservé au cœur quelque délicatesse, un homme 
qui se débat à l’heure actuelle dans les tristesses de 
la démence, un homme dont la santé est gravement 
compromise et dont la vie est menacée ! Et l’on 
n’hésite pas non plus à faire recommencer au père 
et à la mère de Durand, qui habitent Le Havre et 
qu’on n’a même pas daigné consulter, le douloureux 
calvaire qu’ils gravissent depuis neuf mois 1 ! » 

Les deux auteurs se défendent face aux protesta-
tions et font publier, le samedi 10 juin 1911, une let-

tre afin de justifier leur démarche. Pour ces deux mi-
litants, le théâtre est un puissant moyen de propa-
gande « […] arrivant à émotionner plus que ne le 
font les conférences, les brochures et les articles de 
journaux 2. » À leur sens, il est nécessaire que le 
martyre de Jules Durand fasse l’objet d’une repré-
sentation. Cette injustice de classe doit marquer les 
esprits et faire prendre conscience aux ouvriers de 
leur triste sort. De même, cette mise en scène a pour 
but de sensibiliser les milieux bourgeois, hostiles au 
syndicalisme, et de les inciter à mesurer les consé-
quences de leurs décisions. Alors que les brochures 
et les conférences ont fait tout leur effet, pour Adrien 
Briollet et Ernest Genet il manque la représentation 
du drame avant que celui-ci ne devienne plus qu’un 
souvenir. En vérité, ces deux défenseurs de la pre-
mière heure de Jules Durand n’ont pas cherché à 
créer une œuvre artistique à part entière, mêlant ti-
rades littéraires et mise en scène parfaite, leur ini-
tiative vise plutôt à la réalisation d’une pièce 
populaire d’actualité et de propagande. À ce propos, 
ils écrivent : « Nous sommes convaincus que les 
personnes qui assisteront à ces représentations en 
sortiront avec un sentiment plus favorable envers 
l’innocente victime et une horreur plus grande de 

Ouvriers-charbonniers sur le port du Havre

_____________________ 
1. Le Petit Havre du 12 juin 1911. 
2. Ibid. 
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cette effroyable erreur judiciaire. C’est là faire 
œuvre morale et éducatrice, et nous sommes peinés 
de voir parmi les protestataires certains noms qui 
pouvaient compter parmi les défenseurs de Du-
rand 3. » 

Cette réponse argumentée n’a pas l’effet es-
compté puisque le dimanche 11 juin, lors de la pre-
mière représentation, un groupe de personnes, mené 
par Pierre Combes, est réuni au théâtre pour dés-
avouer la démarche artistique et empêcher que la re-
présentation ait lieu. Pierre Combes est très vite 
renvoyé par le service d’ordre de la Bourse du Tra-
vail, et ce sans ménagement. Le lendemain, un vif 
incident a lieu lors de la seconde représentation. Au 
début du deuxième acte, un spectateur assis aux fau-
teuils d’orchestre se lève et se tourne vers le public 
pour mieux protester contre la représentation. L’in-
dividu, qui porte une fausse barbe noire, est chassé 
de la salle. Son expulsion n’est pas chose aisée 
puisque le protestataire s’agrippe à tous les sièges 
de la salle pour gagner du temps et continuer à per-
turber le spectacle. Le directeur du théâtre lui-même 
vient aider le service d’ordre du théâtre à le mettre 
à la porte, et reconnaît à ce moment le secrétaire de 
la LDH, Pierre Combes. La pièce est retirée de l’af-
fiche le 13 juin 1911 face aux protestations hou-
leuses à son égard. 4 

Mais derrière cet incident se cachent également 
d’autres causes et, notamment, les querelles entre 
militants réformistes et révolutionnaires. 

Malheureusement, nous n’avons jamais trouvé 
trace de cette pièce de théâtre, mais il faut savoir 
qu’elle existe ; et peut-être ressurgira-t-elle tôt ou 
tard ? 

 Cinquantenaire  
de l’affaire Durand 

Le cinquantenaire de l’affaire Durand tient essen-
tiellement à la parution du livre d’Armand Salacrou, 
Boulevard Durand 5.  Cet écrivain avait dix ans lors 
de l’affaire et il a suivi sa mémoire, tout en recher-
chant les documents relatifs à la machination contre 
le responsable syndical charbonnier. Il a consulté 
tous les journaux de l’époque traitant de l’affaire, 
comme l’attestent ses notes archivées, et il s’est en-
tretenu avec des personnes qui ont vécu de près cette 

affaire : « Mon père était convaincu de l’innocence 
de Jules Durand (on a retrouvé des lettres de lui dans 
les journaux de l’époque), et ma famille habitait de-
vant la prison où était enfermé l’anarchiste syndica-
liste, dont la stupidité, encore plus que la cruauté, 
d’un jury de paysans cauchois, allait faire un héros 
de la classe ouvrière 6. » 

Si certains, récemment, lui ont reproché d’écrire 
en fonction de ses souvenirs d’enfance pour mieux 
le discréditer, Salacrou tient à affirmer qu’il a ques-
tionné des personnes qui ont participé de près à la 
machination contre Durand. La presse locale, d’ail-
leurs, loue son travail d’investigation : « Avec une 
obstination vertueuse et une grande conscience, pour 
rendre son témoignage irréfutable et le dépouiller de 
tout effet littéraire, Armand Salacrou s’est attaché à 
rechercher la plus totale vérité historique : textes des 
jugements, pièces d’accusation, presse du temps, 
rapports de police, lettres de Jules Durand même : 
« Jean Jaurès et Anatole France ont écrit pour ten-
ter de sauver Durand. Pas une ligne de ces deux 
grands écrivains n’a pu “passer” dans mon texte. 
Les lettres de Durand, de simples lettres d’ou-
vrier 7. »  

_____________________ 
3. Ibid. 
4.  La plupart des informations sont tirées d’un article écrit par Hélène Rannou, « Le Théâtre du Peuple du Havre », 
et publié par la revue d’études théâtrales de mars-septembre 2012, Horizons/Théâtre, Presses universitaires de Bor-
deaux. 
5.  Salacrou Armand, Boulevard Durand, Paris, éditions Gallimard, 1960, 288 pages. 
6. Archives Salacrou, bibliothèque municipale du Havre, M.s. 631. Boulevard Durand. 1907-1969. 
7. Le Havre libre du 22 septembre 1959. 

Jules Durand
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Il y eut de la stupeur dans tout le monde ouvrier 
de Normandie d’abord, de France ensuite, des 
grèves de solidarité, une campagne de Jaurès dans 
l’Humanité, des grèves de protestation dans le 
monde entier (Chicago, Barcelone), sauf en Russie. 

Devant l’ampleur des manifestations, quelques 
mois plus tard, le président Fallières ramenait la 
peine de Durand à sept ans de réclusion. 

Les syndicats et la défense continuèrent leurs 
mouvements. Une révision du procès fut demandée 

Rédigé entre 1957 et 1959, nous trouvons plu-
sieurs références à l’anarchisme de Jules Durand 
dans son livre. Dans les archives d’Armand Salacrou 
à la bibliothèque municipale du Havre, un résumé 
de l’affaire est rédigé en ces termes, et ces derniers 
ne laissent aucune ambiguïté sur la thèse d’un Jules 
Durand anarchiste : 

 « En 1910, un anarchiste révolutionnaire, buveur 
d’eau, nommé Jules Durand, parvient à don-  
ner une vie réelle au syndicat des ouvriers-charbon-
niers. Il réclamait non seulement une augmentation 
de salaire, mais la suppression des cafés proches des 
lieux de travail. 

La quasi-totalité des ouvriers-charbonniers 
adhère au Syndicat. Leur situation est tragique : re-
pris de justice, alcooliques travaillant par à-coups, 
couchant dans des wagons vides, sur les quais, man-
geant aux fourneaux économiques. 

Au mois d’août 1910, la grève éclate. Durand 
s’engage à respecter la liberté du travail. Le maire, 
Henri Génestal, autorise les quêtes en ville. 

Au bout de trois semaines de grève, au début de 
la nuit, sur le quai, un ouvrier, père de trois enfants, 
alcoolique, qui avait travaillé 48 heures de suite à 
bord d’un bateau et qui est armé d’un revolver, est 
assommé au cours d’une dispute par quatre autres 
ivrognes, ouvriers en grève. Dongé meurt le lende-
main à l’hôpital. 

Les quatre ouvriers ont été arrêtés. Trois jours 
plus tard, à la stupéfaction générale, sur plainte du 
patronat, Jules Durand, secrétaire du syndicat, est 
arrêté pour complicité morale, ainsi que les deux 
frères Boyer, trésoriers de ce même syndicat. De 
faux témoins prétendent qu’en pleine réunion pu-
blique, trois semaines auparavant, Durand, approuvé 
par les frères Boyer, aurait demandé la « suppres-
sion » de Dongé (en fait, il avait demandé que l’on 
supprimât Dongé du syndicat parce qu’il travaillait). 

Le procès eut lieu devant la cour d’assises de 
Rouen, en novembre 1910. Durand est défendu par 
un jeune avocat qui débute, René Coty. Jennequin, 
que vous avez peut-être connu, défendait les frères 
Boyer, je crois. Après délibération du jury (composé 
de paysans normands qui n’aimaient pas beaucoup 
les anarchistes révolutionnaires), les quatre ouvriers 
responsables de l’assassinat de Dongé furent 
condamnés à quelques années de travaux forcés, les 
deux frères Boyer furent acquittés et Jules Durand 
fut condamné à avoir la tête tranchée sur une place 
publique de Rouen. 

En 1910, un anarchiste  
révolutionnaire, buveur d’eau, 

nommé Jules Durand, parvient à 
donner une vie réelle au syndicat 

des ouvriers-charbonniers. Il  
réclamait non seulement une  

augmentation de salaire, mais la 
suppression des cafés proches des 

lieux de travail. 
La quasi-totalité des ouvriers-

charbonniers adhère au Syndicat. 
Leur situation est tragique : repris 
de justice, alcooliques travaillant 

par à-coups, couchant dans  
des wagons vides, sur les quais, 

mangeant aux fourneaux  
économiques. » 

“

à la Cour de cassation. Durand fut libéré, mais il 
avait perdu la raison et dut être enfermé à Quatre-
Mares, tandis que, le 15 Juin 1918, la Cour de cas-
sation reconnaissait l’innocence de Durand, 
condamné sur de faux témoignages, et l’État donnait 
une rente alimentaire annuelle à Durand. 

Voilà l’histoire. 
Il y a dans La Vie Ouvrière, revue syndicale bi-

mensuelle, numéro du 2e semestre 1910, un premier 
résumé de l’affaire, signé C. Geeroms, secrétaire de 
l’Union des syndicats du Havre. C’est vous dire à 
quel point j’aurais aimé le rencontrer. Hélas, je suis 
venu trop tard 8.  J’aurais voulu également savoir 
 ce qu’était devenue la compagne de Durand, dont 
je ne sais que le prénom, Julia, et ce qu’étaient  
devenus les trois enfants de la victime. La veuve, 
Mme Dongé, élevée par l’Assistance publique, avait 
signé la pétition pour la grâce de Durand, avec cette 

_____________________ 
8. Geeroms meurt au Havre en 1949. 



16 CHRONIQUES NOIR & ROUGE

phrase : Cette exécution eût mis une rancune ineffa-
çable entre le monde ouvrier, auquel j’appartiens, 
et mes trois pauvres petites filles. 

Que sont devenues ces trois petites filles ? Sans 
doute ignorent-elles tout du drame auquel leur père 
a été mêlé 9. » 

 

De l’Union des syndicats du Havre à 
André Duroméa, en passant par René 
Coty et les témoins directs de l’affaire, 
une pièce reconnue et approuvée  
dès sa publication 

Boulevard Durand est édité aux éditions Galli-
mard en 1960, et Louis Jochem, voilier, militant 
anarcho-syndicaliste et secrétaire général de l’Union 
des syndicats CGT du Havre, envoie au nom de 
l’USH une lettre qui révèle l’approbation du contenu 
de l’écrit de Salacrou et qui loue sa vérité :  

 
« Union des syndicats ouvriers du Havre et de la 

région, Cercle Franklin-Le Havre, 
 
À Monsieur Armand Salacrou. 
 
Monsieur, 
Au cours de sa dernière séance, la commission 

exécutive de l’Union des syndicats du Havre et de 
la Région-CGT a longuement discuté des mérites de 
votre livre, Boulevard Durand. Si quelques réserves 
ont pu être faites ici et là – il y en aura toujours –, 
l’unanimité de ses membres, qui avaient lu votre ou-
vrage avec l’intérêt le plus vif, se sont plu à louer la 
vérité et l’honnêteté de votre livre. 

La décision a été prise de vous adresser cette let-
tre en gage d’estime et de reconnaissance pour une 
œuvre qui porte à la connaissance du grand public 
une affaire qui, depuis cinquante ans, a pris valeur 
de symbole dans la lutte de la classe ouvrière pour 
défendre son droit à la vie. 

Il serait évidemment souhaitable que cette pièce 
quitte le livre pour monter sur la scène où elle ob-
tiendrait le succès qu’elle mérite. 

Nous qui sommes successeurs de Jules Durand et 
de ses camarades et qui n’avons pas cessé chaque 
année leur souvenir, nous nous apprêtons à célébrer 
comme il se doit, en cette année 1960, le cinquan-
tième anniversaire de cette affaire. 

Votre livre vient donc à point nommé. Il ne pou-
vait y avoir meilleur témoignage de la part d’un 

grand Havrais écrivain et honnête homme. Veuillez 
trouver ci-joint le communiqué que nous faisons 
paraître dans la presse. 

Avec le témoignage de notre estime. 
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos 

sentiments les meilleurs. 
Pour l’Union des syndicats CGT, 
L. Jochem 10 » 
 
Si un militant anarcho-syndicaliste est à la tête de 

l’USH en 1960, il n’en demeure pas moins que la 
commission exécutive de la CGT locale est à large 
majorité communiste. Concernant Boulevard Du-
rand, aucun militant, quelle que soit sa tendance, ne 
voit à redire sur le fait que Jules Durand est présenté 
comme anarchiste. D’autant que plusieurs protago-
nistes de l’affaire Durand sont encore en vie en 
1960. Aucune voix ne s’élève contre cette présenta-
tion d’un Durand anarchiste révolutionnaire. 

André Duroméa, maire communiste du Havre de 
1971 à 1994, indique que les sources de Salacrou 
sont plutôt humaines et, s’il nomme comme inter-
locuteurs privilégiés deux communistes –  René 
Cance et Roger Le Marec –, il n’en oublie pas pour 
autant « tous les syndicalistes havrais » :  

_____________________ 
9. Archives Salacrou, bibliothèque municipale du Havre, M.s. 631. Boulevard Durand. 1907-1969. 
10. Salacrou Armand, Boulevard Durand, Paris, collection Folio, 1980, p. 242-243. 
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« Et comment oublier encore la création de Bou-
levard Durand au Havre, la relation exceptionnelle 
établie entre un créateur et une ville dont il exalte 
les plus nobles traditions de lutte contre la misère 
des hommes et l’implacable iniquité des institutions 
de l’époque ? Pour écrire cette pièce, Armand Sala-
crou est retourné aux sources du scandale. Mais 
peut-être plus que les documents, les hommes ont 
été ses interlocuteurs privilégiés. Je pense ici à nos 
amis communs René Cance, Roger Le Marec, suc-
cesseur de Jules Durand au syndicat des charbon-
niers, et à tous les syndicalistes havrais 11. »  

Il ne faut pas oublier que deux militants anarcho-
syndicalistes, Augustin Thomas et René Hazard, 
sont toujours à la tête du syndicat des dockers du 
Havre en 1960. D’autres militants du port, Henri 
Quesnel, Victor Le Guillermic, sont encore vivants 
lors de la parution du livre d’Armand Salacrou. Si 
celui-ci n’avait pas respecté la trame de la machina-
tion patronale contre un Jules Durand libertaire, les 
dirigeants anarcho-syndicalistes du port seraient in-
tervenus pour rétablir la vérité, ne serait-ce que dans 
la presse locale. 

Deux auteurs havrais contemporains nous parlent 
de témoignages de personnes qui ont connu Jules 
Durand et qui se succèdent devant la caméra en cette 
année 1960 :  

« Ce mois de mai est décidément fertile en évé-
nements puisque, en raison du choc culturel provo-
qué par la publication de l’ouvrage de Salacrou, une 
équipe de la RTF se rend au Havre pour y évoquer 
l’affaire Durand. Pilotée par Armand, l’équipe de té-
lévision s’installe dans un premier temps devant la 
librairie La Vigie, avenue Foch, pour y enregistrer 
plusieurs témoignages relatifs au climat social de 
1910 au Havre ; se succèdent devant la caméra ceux 
qui ont connu le syndicaliste ainsi que quelques per-
sonnalités locales, à commencer par l’auteur lui-
même, le journaliste Bernard Esdras-Gosse, et un 
jeune instituteur du nom de Jean Legoy qui parle 
déjà du Havre 12. » 

En mars 1960, c’est l’ancien défenseur de Jules 
Durand, devenu entre-temps Président de la Répu-
blique, qui envoie un courrier à Salacrou :  

« Merci, cher Maître, de m’avoir envoyé et fort 
aimablement dédicacé ce livre que je reçois avec 
émotion. J’ai hâte d’en finir avec le courrier qui m’a 
poursuivi ici, pour revivre à loisir le drame qui est, 
de loin, le souvenir le plus douloureux de ma car-
rière. Une seconde affaire Dreyfus, où les haines de 
classe ont pris la place des haines de race : c’est ce 
que j’avais été dire, il y a quelque cinquante ans, à 
Jaurès et à Reinach. C’est ce qu’en ces dernières 
années j’ai eu trop souvent l’occasion de répéter  
– au risque de paraître un rabâcheur –, à propos de 
certaines condamnations que d’autres haines pour-
raient avoir inspirées. Peut-être le destin tragique 
du doux et généreux Jules Durand a-t-il sauvé la vie 
d’autres innocents. Veuillez agréer, cher Maître, 
l’expression de ma cordiale gratitude. 

R. Coty 13. »  
 
René Coty, qui était aux premières loges de l’af-

faire Durand en tant qu’avocat, ne conteste pas la 
version de Salacrou. 

 
Émile Danoën et Pierre Aubéry :  
une amitié indéfectible 
L’Affaire Quinot 

Pour rester dans cette fin des années cinquante, 
un autre écrivain, Émile Danoën, a écrit L’Affaire 
Quinot, un forfait judiciaire, mais son livre n’a pas 
connu le succès de Boulevard Durand car il ne fut 
pas édité, du moins pas avant… 2010 où les Éditions 
CNT-Paris 14 ont accepté de le faire, dans le cadre 
du centenaire de l’affaire Durand. De la même ma-
nière que Salacrou, Danoën indique que Quinot  
(= Jules Durand) est anarchiste. On en trouve plu-
sieurs traces dans son livre, dont une dès le début de 
son ouvrage : « Avec le système actuel, les chefs 
d’entreprise demeurent désarmés et à la merci des 
anarchistes comme ce Quinot 15. » 

Émile Danoën était ami avec Pierre Aubéry ; ils 
étaient pions à l’école primaire supérieure de Mon-
tivilliers, commune proche du Havre, avant la Se-
conde Guerre mondiale. Ils sont d’ailleurs restés en 
contact jusqu’à la mort d’Émile Danoën en mai 
1999 ; c’est dire la longévité de leur amitié. Aubéry, 
journaliste au Havre libre, dès 1947, a écrit plusieurs 

_____________________ 
11. Armand Salacrou ou Les voies du Théâtre contemporain, collection Théâtres, 1990, p. 9. 
12. Jean-François Masse, Thierry Rodange, Salacrou – Le théâtre d’une vie, éditions Bertout, 1999, p. 260. 
13. Archives Salacrou, bibliothèque municipale du Havre, M.s. 631. Boulevard Durand. 1907-1969. Lettre de René 
Coty du 10/03/1960. 
14. Danoën Émile, L’Affaire Quinot, Éditions CNT-Région parisienne, 2010. 
15. Ibid., p. 15. 
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qu’ils appelaient « l’avarie », ainsi que la procréa-
tion consciente et limitée. C’est-à-dire qu’ils propo-
saient une philosophie pratique de l’existence à peu 
près complète. Dans tous les domaines, le mouve-
ment syndical prenait position contre l’ordre établi, 
contre les préjugés et les croyances les plus enraci-
nés. Il amorçait une campagne d’éducation de la 
classe ouvrière qui, parce qu’elle était le fait des tra-
vailleurs eux-mêmes, qu’elle se poursuivait sur le 

lieu de travail, dans les conversations 
entre camarades, devait avoir une ex-
traordinaire efficacité. Des associa-
tions de toutes sortes se créaient sous 
l’égide de l’Union des syndicats, les 
unes spécialisées dans l’anticlérica-
lisme, l’antimilitarisme, l’antiparle-
mentarisme, les autres dans la lutte 
contre l’avarie ou l’alcoolisme, 
d’autres encore dans la diffusion de la 
connaissance de l’espéranto ou du néo-
malthusianisme 17. »  Nous trouvons 
dans cet extrait tous les ingrédients des 
idées et pratiques libertaires. 

Et les dockers, qui, en 1908, étaient 
en dehors de la confédération, adhérè-
rent à la Bourse du Travail, le 24 sep-
tembre 1909, ne voulant pas rester à 
l’écart « de ce mouvement qui sem-

blait préluder à une rapide évolution des masses et 
à une prochaine émancipation économique et idéo-
logique de la classe ouvrière 18. » 

Pierre Aubéry résume bien le syndicalisme révo-
lutionnaire de l’époque, syndicalisme que l’on ap-
pellerait anarcho-syndicalisme ou syndicalisme 
libertaire aujourd’hui. 

 
Patrice Rannou 

Cet article sera complété d’une suite,  
car plusieurs livres ont été écrits depuis le livre 

d’Armand Salacrou jusqu’à nos jours. C’est ainsi 
qu’un dernier ouvrage vient de paraître en  

septembre 2020 sous la houlette d’un magistrat :  
L’affaire Jules Durand.  

Quand l’erreur judiciaire devient crime, 
 de Marc Hédrich, Michalon éditions, 21 €.  

Nous reviendrons donc sur les ouvrages qui ont 
été publiés, avec plus ou moins de mauvaise  

foi pour certains.

articles sur les dockers havrais dans la presse locale, 
articles qui seront repris dans la revue La Révolution 
prolétarienne 16 ; il connaît bien le milieu des 
dockers qu’il juge pacifiste et antimilitariste avant 
la Première Guerre mondiale. Danoën est un enfant 
du Havre qui habite le quartier Saint-François. Il 
connaît le milieu des marins et des dockers ; c’est 
en toute connaissance de cause qu’il attribue à Du-
rand l’adjectif « anarchiste ». 

 

_____________________ 
16. Pierre Aubéry, « Les dockers du port du Havre », Droit social mai et juin 1950 ; articles du Havre Libre de janvier 
1950 ; Pierre Aubéry, « Les dockers du port du Havre », in La Révolution prolétarienne, juin 1951, p. 5-197. 
17. Ibid., p. 9-201. 
 18. Ibid.

Les dockers du port du Havre 
Pour résumer la doctrine des syndicalistes havrais 

à compter de 1906, Pierre Aubéry indique à propos 
des animateurs de Vérités : « Pour ces syndicalistes 
de la première heure, les travailleurs ne devaient 
compter que sur eux-mêmes pour assurer leur éman-
cipation. Ils devaient se méfier des politiciens, 
même de ceux qui déclarent se mettre à leur service, 
car tous cherchent à leur imposer une nouvelle sorte 
de tutelle. Ils étaient partisans de l’action directe et 
adversaires de l’action politique, qui amuse la classe 
ouvrière pour mieux la paralyser. Ils conseillaient 
par exemple à leurs camarades de ne pas voter. » 
« Les lois sociales, disaient-ils encore, demeurent 
lettre morte tant que les prolétaires n’auront pas la 
force de les imposer. » 

En dehors de l’action directe sur les conditions de 
travail, ils préconisaient l’anticléricalisme, l’antimi-
litarisme, la lutte contre l’alcoolisme et la syphilis, 
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Pour mémoire, Saïl est né en 1894 en Kabylie. 
Il arrive en France avant la Première Guerre 
mondiale, il commence à militer réellement 

après celle-ci. Il y anime les « comités de défense 
des indigènes algériens » et écrit, à partir de cette 
date, les principaux articles sur la « question colo-
niale ». Il revient une fois en Algérie, en 1925, mais 
passe la majeure partie de son temps en France, où 
il milite dans les rangs du mouvement. Il est 
condamné à la prison à plusieurs reprises pour pro-
vocation de militaires à la désobéissance. Mécani-

cien, il devient réparateur sur faïence, après avoir été 
blessé au bras, alors qu’il combattait dans le groupe 
international de la colonne Durruti en Espagne, en 
1937 – il en conservera un handicap. Il aurait fabri-
qué des faux papiers pendant la guerre. Reprenant 
sa place dans le mouvement libertaire, dans sa ville 
d’Aulnay, il s’occupera notamment de la tribune an-
ticoloniale jusqu’à sa mort en 1953, avant le début 
de la guerre d’Algérie, mais après la scission où il 
suit la Fédération communiste libertaire. 

Mohamed Saïl est devenu en l’espace de trois décennies l’une des  
figures les plus connues du mouvement libertaire. Militant passionnant, 
même s’il est une figure secondaire de l’entre-deux-guerres et de l’im-
médiate après-guerre, il est en passe aujourd’hui d’être considéré 
comme un militant de première envergure, au risque de l’anachronisme. 
La réédition de ses textes est heureuse et la sortie de ce volume mérite 
d’être saluée. 

Groupe international de la colonne Durruti. En bas, au centre, Mohamed Saïl

Mohamed Saïl 
L’étrange étranger
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Il est possible de formuler quelques regrets sur la 
présente édition, réalisée trop vite et sans toutes les 
vérifications nécessaires. 

 
Quelques exemples parmi d’autres 

D’abord, tous les textes de Saïl sont connus ; ils 
avaient été recensés, à l’heure où le web n’existait 
pas, et cités (un texte publié dans la revue Mi-
grance). Ensuite, il existe une légende urbaine, 
conséquence des recopiages de multiples reprises de 
la brochure que j’avais publiée en 1994 : Prévert n’a 
jamais dédié Étranges étrangers, extrait du Grand 
bal du printemps, à Saïl qu’il ne connaissait pas ; ce 
morceau est juste en exergue de l’introduction pu-
bliée dans la collection « Volonté anarchiste ». Sur 
le choix des textes, on regrettera, par exemple, que 
le texte de Saïl « Civilisation », publié dans l’Insurgé 
en 1926, n’ait pas été inséré dans le recueil, alors 
qu’il est accessible dans n’importe quel centre d’ar-
chives et même sur le web. Inversement, le texte in-
titulé «  À l’heure des élections, position du 
mouvement libertaire nord-africain », publié par le 
Libertaire en 1953 est inséré, alors que les rédac-
teurs sont des militants connus et identifiés par les 
chercheurs. Il est aussi regrettable, puisque plusieurs 
photos sont éditées, de ne pas avoir publié la photo-
graphie de Saïl sur le front espagnol. Enfin, l’hom-
mage moins politique mais plus fraternel de Louis 
Louvet dans Contre-courant (5 mai 1953) à celui 
qu’il appelait le « grand fou », au « caractère d’une 
pièce », ne figure pas dans le recueil.  

Les textes appellent aussi des commentaires.  
Ses articles sont un condensé de la culture liber-

taire. L’anticapitalisme est une constante. L’anticom-
munisme est très présent. Il refuse l’aide juridique 
et financière du Secours rouge ou dénonce le rôle du 
PCF et le caractère dictatorial de l’URSS. Il est pos-

sible de voir dans les textes de Saïl un antifascisme 
affirmé – son combat espagnol en témoigne –, mais 
surtout, bien sûr, un militant anticolonialiste. Les ap-
pels à la révolte des colonisés sont souvent insurrec-
tionnels. Les coloniaux doivent renverser le régime, 
retourner les armes du colonisateur contre lui ; Saïl 
n’évoque pas seulement une révolte armée mais une 
révolte morale. La colonisation c’est aussi la misère. 
Ces textes font quelque part penser à ceux d’Albert 
Camus (Misère en Kabylie). Il voit aussi le drame 
de la colonisation spoliant les richesses locales et 
obligeant les colonisés à s’installer en métropole ou 

Prenez garde qu’un jour  
les parias en aient marre  

et qu’ils prennent les fusils 
que vous leur avez appris  
à manier pour les diriger 
contre leurs véritables  

ennemis, au nom du droit  
à la vie, et non comme  

autrefois pour une  
soi-disant  

patrie marâtre  
et criminelle. »

“

à rester, en vivant miséreux. Les descriptions de la 
misère sont saisissantes. Dans l’échelle des respon-
sabilités, le colonisateur est le coupable mais il bé-
néficie de complices directs, les autorités locales, et 
d’un système d’appui qui lui permet de survivre, 
fondé sur les caïds et dont la religion est l’un des 
principaux ciments. Les textes de Saïl sont un temps 
de l’histoire du mouvement libertaire, dans lequel 
la critique de la religion demeure un point central. 
C’est aussi pour cette raison qui faut relire Saïl.  

 
Sylvain Boulouque 

 
Mohamed Saïl. L’étrange étranger.  

Écrits d’un anarchiste kabyle  
Textes réunis et présentés  

par Francis Dupuis Déri. 

Lux, Montréal, 2020, 170 p., 10 €

Un combattant du FLN fait prisonnier, au sud de la Kabylie
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Voltairine  
de Cleyre 
Écrits d’une insoumise 
 
   
 
Oui, maîtres ! La Terre est  
une prison, le lit conjugal est  
une cellule, les femmes sont  
les prisonnières et vous êtes  
les gardiens. » 
 
« Pour certains des anarchistes, 
 la question féminine n’est  
pas une problématique  
distincte de celle  
de l’actuelle situation 
industrielle.  
Il faut cependant noter  
que cette affirmation  
est faite  
principalement  
par des hommes  
qui ne souffrent  
pas de ces  
conditions  
d’esclavage  
dans lesquelles  
vivent  
les femmes. »  

“
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Voltairine de Cleyre (1866-1912) est une anar-
chiste américaine. Comme son nom l’indique, 
elle est issue d’une souche française par son 

père, qui tenait Voltaire en haute estime. Elle fut 
une militante anarchiste de premier plan, et, grâce 
au travail de nos camarades québécois, elle est dés-
ormais accessible en langue française. Ses père et 
mère semblent avoir tous deux été des activistes de 
leur temps, abolitionnistes et libres-penseurs. Le 
statut social de la famille est pauvre et ouvrier. Vol-
tairine de Cleyre est devenue une jeune oratrice très 
tôt, d’abord libre-penseuse, puis ensuite anarchiste 
à partir de 1888. Comme toute sa génération, elle 
assiste avec bouleversement à l’assassinat des cinq 
martyrs de Chicago, un évènement fondateur de 
l’anarchisme américain. Avec la rencontre de 
proches des martyrs de Chicago, elle affermit ses 
opinions dans la proximité de Benjamin Tucker. 
Voltairine de Cleyre s’installe à Philadelphie. En 
1890, elle donne naissance à un enfant qu’elle 
n’élève pas et qui est confié à son père. Elle s’in-
téresse en particulier aux émigrés juifs pauvres et 
apprend le yiddish. En 1893, elle rencontre Emma 
Goldman, mais le goût pour la discrétion de Vol-
tairine de Cleyre ne se satisfait guère du goût pour 
l’ostentation d’Emma Goldman. Elles sont donc 
camarades sans intimité. Voltairine de Cleyre 
voyage en Angleterre, en 1897, où elle rencontre 
nombre de réfugiés européens, dont Kropotkine et 
Rudolf Rocker. Elle visite Paris et Sébastien Faure, 
puis rencontre des anarchistes espagnols refugiés 
à Londres. Elle écrit pour Freedom, la revue an-
glaise, publie un recueil de poèmes et écrit sur la 
littérature et l’art en général. En 1901, Léon Czol-
gosz tue le président américain Mc Kinley. Il est 
exécuté pour ce fait un mois plus tard. La chasse 
aux anarchistes s’amplifie dans le pays. Voltairine 
de Cleyre est pacifiste et non-violente, fidèle de 
Tolstoï à qui elle se réfère souvent, mais elle prend 
la défense de l’anarchiste, tout comme elle avait 
pris la défense de Berkman, lors de son attentat en 
1892. À la fin de sa vie, Voltairine de Cleyre a été 
une grande supportrice de la révolution mexicaine, 
en un temps où nombre d’anarchistes traditionnels 
l’ignoraient ou la déniaient et déniaient. À l’instar 
de Louise Michel et d’Isabelle Eberhardt, Voltai-
rine de Cleyre est victime, en 1902, d’un attentat 
par balle dans la poitrine. Elle en réchappe, refuse 
de porter plainte contre son assaillant et multiplie 
les appels à la clémence en sa faveur. En 1903, elle 
voyage à nouveau en Europe. Après un grave épi-
sode de maladie, Voltairine de Cleyre contribue au 
lancement de la revue Mother Earth d’Emma 

Goldman et écrit régulièrement des articles. Elle se 
définit, après une longue évolution depuis la libre- 
pensée, puis le socialisme, puis le pacifisme et l’in-
dividualisme anarchiste, comme une « anarchiste 
sans étiquette ». En 1906, Alexandre Berkman sort 
de prison, et Voltairine entretient alors une grande 
amitié avec lui. Elle le soutient et réciproquement : 
c’est Berkman qui éditera la première anthologie 
des écrits de Voltairine de Cleyre après sa mort, en 
1914. Pendant toute sa vie de conférencière et d’es-
sayiste, Voltairine de Cleyre a tenté de préciser sa 
pensée et de définir son anarchisme, tel qu’on peut 
le lire dans l’ouvrage préparé par les éditions Lux. 

Voltairine de Cleyre a défendu au cours de sa vie 
militante quelques grands thèmes de prédilection. 
Ainsi l’antimilitarisme : « Il serait vraiment sou-
haitable que tous les hommes – pas uniquement les 
Américains – soient en paix. Pour parvenir à cet 
état, toutes les personnes favorables à la paix de-
vraient retirer leur appui à l’armée et exiger que 
ceux qui veulent faire la guerre la fassent, à leurs 
propres frais et risques ; qu’aucune paie ni pension 
ne soit fournie à ceux qui choisissent de considérer 
l’homicide comme un métier. » (p. 79). 

Comme libre-penseuse, Voltairine de Cleyre 
n’en fut pas moins convaincue, toutefois, de la pré-

Léon Tolstoï
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éminence des affects et émotions sur la raison. Il 
faut comprendre cette attention à l’inconscient 
comme très avant-gardiste, à une époque où le 
freudisme n’en était qu’à ses débuts, et où le ratio-
nalisme frisait souvent la caricature. Voltairine de 
Cleyre fait montre dans ce domaine d’une grande 
modernité (Pourquoi je suis anarchiste). Dans ce 
même pamphlet, Pourquoi je suis anarchiste, elle 
opte résolument pour une abolition totale de l’ar-
gent, et non pas pour divers aménagements tels que 
« les mutuelles bancaires », par exemple, ou autres 
« notes de crédit ».  Autre credo permanent dans 
l’œuvre de Voltairine de Cleyre, le pacifisme : 
« Seule l’expérimentation pacifique peut fournir 
une solution. Les partisans de la force le savent et 
le croient tout autant que les tolstoïens (...), plu-
sieurs acceptent l’idée qu’il est plus facile de 
conquérir la guerre par la paix. J’en suis. Je ne vois 
aucun terme à la riposte, à moins que quelqu’un 
cesse de riposter ; mais que personne ne confonde 
cela avec la soumission servile ou la molle abné-
gation. J’affirmerai mes droits, peu importe ce qu’il 
m’en coûte, et personne n’empiétera sur eux sans 
que je proteste.  » (Naissance d’une anarchiste,  
p. 109). 

L’abolitionnisme : dans son article intitulé 
« Crime et châtiment », Voltairine de Cleyre ana-
lyse ce qui fait socialement la criminalité et les di-
verses stratégies dominantes pour répondre à ce 
fait social. C’est la grande époque de Lombroso, 
avec  les  catégories pseudo-scientifiques de ce qui 
fait «  naturellement  », physiologiquement, un  
criminel. Là encore, Voltairine de Cleyre est très 
nette : la prison ne guérit rien, ni la société, ni celui 
qui s’en écarte par un crime : « Pensez-vous que 
les gens sortent améliorés d’un endroit pareil  ? 
Avec plus de respect pour la société ? Moi non. Je 
pense qu’ils en ressortent le cœur rempli d’amer-
tume, encore plus insensibles que lorsqu’ils y sont 
entrés. » À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, 
les abolitionnistes sont des pionniers. On connaît 
le nom de Clara Wichman, dans l’anarchisme hol-
landais, qui, à la même époque, lutta contre la pri-
son également. Mais ceux-là sont peu nombreux. 
Et la non-violence inspire toujours ses réflexions : 
«  Car franchement, l’anarchisme n’a rien de 
commun avec la violence et ne pourra jamais 
triompher si ce n’est par la conquête des esprits. »  

En tant qu’anarchiste américaine, Voltairine de 
Cleyre examine les liens complexes et puissants 
entre « la tradition américaine et l’anarchisme », 
une tradition qu’elle puise parmi les pionniers 
conquérants qui œuvraient avant la guerre d’Indé-

pendance. À ce titre, on mesure combien Voltairine 
de Cleyre est significative d’un anarchisme propre-
ment américain, notamment en insistant sur l’au-
tonomie des petits regroupements de régions et 
villes, avant la fédération quelque peu centralisa-
trice des États-Unis. 

Et enfin, l’une des grandes thématiques défen-
dues par Voltairine de Cleyre est le féminisme, que 
les auteurs québécois du présent recueil nomment 
«  anarcha-féminisme  » pour être plus en phase 
avec l’époque. En plusieurs textes d’une grande 
perspicacité et tout à fait convaincants, l’auteure 
analyse combien la domination sociale des femmes 
leur est préjudiciable et combien la lutte pour leur 
égalité est majeure. Cette égalité politique 
commence d’ailleurs par l’égalité économique 
(L’égalité politique de la femme), un argument que 
la plupart des anarchistes communistes pouvaient 
entendre. Mais dans deux autres textes, Le mariage 
est une mauvaise action et L’esclavage sexuel, Vol-
tairine de Cleyre met l’accent sur la condition so-
ciale sexuée des femmes, qui fonde leur 
asservissement spécifique auquel les hommes, par 
un principe inverse, ne sont pas confrontés. En 
cela, elle reprend ses bases anarchistes individua-
listes, car c’est dans cette variante que l’accent fut 
mis sur les mœurs et les formes privées, indivi-
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duelles, de l’oppression des individus, et pas seu-
lement économiques. Ces textes sont parmi les 
meilleurs de l’auteure : « Oui, maîtres ! La Terre 
est une prison, le lit conjugal est une cellule, les 
femmes sont les prisonnières et vous êtes les gar-
diens. » 

« Pour certains des anarchistes, la question fé-
minine n’est pas une problématique distincte de 
celle de l’actuelle situation industrielle. Il faut ce-
pendant noter que cette affirmation est faite prin-
cipalement par des hommes qui ne souffrent pas de 
ces conditions d’esclavage dans lesquelles vivent 
les femmes. » Cette controverse est loin d’être sol-
dée de nos jours et la phrase pourrait être écrite ac-
tuellement. L’ensemble des positions féministes de 
Voltairine de Cleyre est largement renforcé par les 
données sur sa vie personnelle. Dans un ouvrage 
remarquable, Anarchist women, 1870-1920, l’his-
torienne Margaret Marsh a étudié ce qui distingue 
les féministes anarchistes des féministes dites 
« bourgeoises » au XIXe siècle. Parmi les portraits 
divers qu’elle examine, on compte celui de Voltai-
rine de Cleyre. Ce travail est exceptionnel car il 
étudie pour la première fois, et la seule, les femmes 

anarchistes dans leur ensemble et leur collectivité, 
et non plus, comme il est d’usage, une seule per-
sonnalité à la fois, comme si elle était seule au 
monde. Elle en examine ce qui fait leur spécificité 
d’anarchistes féministes. Et Voltairine de Cleyre en 
est le prototype. 

Voltairine de Cleyre n’a jamais accepté d’être 
rémunérée pour ses activités de propagandiste 
anarchiste. Elle gagnait sa vie dans des emplois ali-
mentaires tels que des cours de français, de piano 
et d’anglais à des immigrants russes. 

L’historien Paul Avritch lui a consacré une bio-
graphie, à la fin de sa vie (disponible en anglais). 
Les femmes anarchistes de la fin du XIXe siècle ont 
souvent expérimenté à leurs dépens l’inégalité éco-
nomique avec les hommes. L’un des aspects de la 
vie de Voltairine de Cleyre, en adéquation avec ses 
proclamations anarchistes, est le fait que, par 
exemple, elle n’a pas élevé son enfant elle-même ; 
son fils Harry fut élevé par son père jusqu’à l’âge 
de quinze ans. Pendant ce temps, sa mère vivait en 
union libre avec un autre homme. Cette liberté dans 
la vie quotidienne – et surtout dans la vie mater-
nelle – est une spécificité des femmes anarchistes 
que l’auteure met en relief et qui s’applique admi-
rablement à Voltairine de Cleyre. Une adéquation 
que l’on retrouve rarement chez les féministes non 
anarchistes. Cette appétence pour les modes de vie 
non conventionnels, comme, par exemple, les fa-
milles dites « recomposées » de nos jours, mais qui 
existaient au XIXe siècle déjà. Nombre des fémi-
nistes anarchistes des siècles passés ont expéri-
menté ces modes de vie précurseurs. Voltairine de 
Cleyre a admirablement illustré cette adéquation 
entre sa pensée anarchiste et son mode de vie. Elle 
incarne l’anarchisme féministe américain de 
souche, à l’égal de Warren et Tucker, et sa réhabi-
litation, en cours aux États-Unis depuis des années, 
a ainsi gagné la francophonie grâce aux éditions 
canadiennes Lux. Des éditions québécoises qu’il 
faut saluer pour leur riche contribution au domaine 
anarchiste, notamment contemporain, avec de 
nombreux jeunes auteurs qui revisitent les clas-
siques anarchistes en les adaptant à notre époque. 

 
Claire Auzias 

 
 

Écrits d’une insoumise 
Voltairine de Cleyre 

Textes présentés par Normand Baillargeon  
et Chantal Santerre 

Éditions Lux, 2018, 307 pages, 10 €

New York, octobre 2011. La police arrête une manifestante  
affiliée au mouvement Occupy Wall Street
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Des étoiles 
et des larmes 
Juste avant le déluge du cinquantenaire de Mai-

68, Claire Auzias, lutine, publiait son livre Tri-
mards 1, hommage à la « pègre » et aux mauvais 

garçons d’un printemps lyonnais où elle s’investit 
beaucoup. Quelques mois plus tard, transformée en 
héroïne un peu niaise de la déglingue post-soixante-
huitarde par un commis de rentrée littéraire, elle 
nous livrait une assez savoureuse « Lettre ouverte à 
mon prédateur 2 »  qui fit un certain bruit, notamment 
au Mercure de France, éditeur du diffamateur. C’est 
que Claire Auzias est du genre entêté. Ses amis la 
connaissent, ils ont pansé quelques-unes de ses bles-
sures pour le savoir : elle ne renonce à rien quand il 
est question d’honneur ou de mémoire.   

Et voilà que sort en cette rentrée de septembre, 
en autoédition, un petit recueil d’elle dont on sait par 
avance qu’il passera inaperçu. Et – pourquoi le 
taire ? – l’on enrage un peu à l’idée qu’aucun éditeur 
digne de ce nom de la scène dite alternative, celle 
qui a nos faveurs depuis longtemps, n’ait accepté 
d’accorder à ce cri du cœur la chance qu’il méritait. 
Car, au-delà de sa propre histoire, ce témoignage très 
singulier de Claire Auzias s’applique, une fois en-
core, à rendre hommage à celles et ceux qui, plus 
nombreux qu’on ne l’imagine, vécurent l’après-fête 
comme un impossible retour à la normale. L’histoire 
les a rangés dans la catégorie des illuminés, des in-
stables et des suicidés de la société. Comme d’autres 
avant eux et d’autres après. La morale révolution-
naire en a même rajouté dans l’opprobre, comme 
c’est son rôle, au nom d’une efficience de curés. 

Outre une probable nausée, on peut penser que la 
chiasse commémorative de 2018 aura ranimé chez 
Claire Auzias quelques souvenirs bien précis et peu 
tamisés de son « après » à elle. Ce qui frappe l’esprit 

et le cœur à la lire, c’est son aptitude à dignifier son 
vécu. À dignifier, répétons, pas à magnifier. Digni-
fier, c’est donner une dignité aux dérives de ces 
temps, les prendre au sérieux, dire ce qu’elles enga-
gèrent de ruptures et de courage jusque dans la perte 
de soi et, in fine, comprendre en quoi et pourquoi 
elles firent le terreau de ce qu’on est devenus les an-
nées passant : des inadaptés définitifs d’un monde 
qui, lui, ne s’est pas arrangé. 

_____________________ 
1. Claire Auzias, Trimards. « Pègre » et mauvais garçons de Mai 68, préface de John Merriman, Lyon, Atelier de 
création libertaire, 2017, 492 p. La recension de cet ouvrage est disponible en ligne sur 
<http://acontretemps.org/spip.php?article649>.   
2. Disponible en ligne sur <http://acontretemps.org/spip.php?article671>. 
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Tout commence en septembre 1972, dans les 
monts du Lyonnais. Claire « l’enragée 3 » vient de 
sortir de cabane. Danielle, sa sœur de captivité de 
Montluc, leur a trouvé une maison, une grotte, un 
refuge. Elles sont en attente de leur procès. « Nos 
seuls amis étaient en taule, écrit Claire Auzias. Aux 
gens libres nous n’avions rien à dire. » Un mois plus 
tôt, elle a épousé, à la prison Saint-Paul de Lyon, Di-
dier Gelineau, son compagnon. Ce récit lui est dédié. 
Sa liberté provisoire, en attente du procès, dépend 
d’un travail. Elle en trouve un de documentaliste au 
TNP de Villeurbanne, codirigé par Planchon et Ché-
reau, qui lui offrent « l’asile ». Elle y est bien. Elle 
écrit à Didier sur des affiches de théâtre. Pour le dis-
traire. Elle a vingt ans. Elle aime le théâtre. Elle en-
visage même de faire de la mise en scène. 

Elle est un peu éruptive, Claire, un brin déjantée 
aussi. C’est son côté double : seventies et personnage 
de Queneau, tout à la fois. Exemple  : malgré sa 
« phobie animale », elle adopte deux chiens – Mescal 
et Zazie, « un mâle et une femelle pour expérimenter 
ce qui différencie les sexes, du social ou du natif ». 
Ils feront la route avec elle, au sens propre du terme, 
jusqu’à la frontière somalienne, où elle sera obligée 
de les abandonner. Pour survivre, c’est-à-dire pour 
continuer à vivre. Un sacrifice qu’elle raconte, des 
larmes dans sa plume. Il y a, en vrai, beaucoup de 
larmes retenues dans ce récit net, tranchant, sans fio-
ritures, sans masques. « J’étais moi-même en proie 
aux vicissitudes de l’époque, écrit-elle, à l’impétuo-
sité de l’existence matérielle, toutes nécessités aux-
quelles j’étais incapable de faire face. » Didier va 
mal ; il est entré dans les ténèbres de la détresse. Le 
23 février 1973, la Pénitentiaire lui annonce sa mort 
par suicide médicamenteux. Deux comprimés d’Im-
ménoctal et deux bières. Elle n’y croit pas, Claire. Il 
faudra que passe un mois pour qu’elle puisse lire sa 
dernière lettre.  

« Le décès de Didier clôturait l’action en justice 
pour lui. On ne juge pas les morts. » Pour les autres 
– les illégalistes Patrick, Everest, Daniel, Claudine, 
Danielle et Claire –, « justice » devait passer. Elle 
passa. Le procès a lieu en mars. Le procureur Kastner 
déteste les anarchistes. Il est vrai qu’ils lui en ont fait 
voir au moment de l’affaire Raton et Munch, comme 
Claire le raconte dans Trimards. Les peines sont 
lourdes pour les « enfants perdus de 68 », entre neuf 
et cinq ans. Danielle et Claire obtiennent le sursis. 
« J’étais inaccessible, écrit Claire. Ailleurs. J’en avais 

fini avec ce monde-là, désormais il me lâchait enfin. 
Libre n’est pas le mot qui convient, mais je n’avais 
plus de compte à rendre. Ni à ma famille, j’étais ma-
jeure ; ni à la justice, j’étais en sursis. » Son choix, 
ce n’est pas la réinsertion, surtout pas, mais « l’exil », 
le grand voyage, le lointain, la seule méthode qu’elle 
connaisse pour garder un rapport au monde, pour se 
laver des offenses et du malheur. Son but ultime, 
c’est l’Inde ; sa première étape, l’Éthiopie, avec les 
lettres du Harar de Rimbaud en poche. Les gens du 
TNP de Villeurbanne se cotisent pour contribuer au 
billet d’avion : un aller simple pour Addis-Abeba. 
Avec Jeanne, une amie. Les deux chiens arriveront 
un mois plus tard, une fois vaccinés. 

Il faut prendre ce récit pour ce qu’il est : la remé-
moration d’un parcours initiatique en terres de mys-
tères, mais aussi, surtout, l’expression d’un voyage 
du dedans. D’abord, il y a cette « découverte inouïe » 
de couleurs, de reliefs, de coutumes, d’expériences 
inconnues. Mais davantage encore, la preuve qu’on 
peut durer. Car ce périple – d’Addis-Abeba à Dji-
bouti, via la Somalie et le Kenya, avec arrêts à Nai-
robi et Mombassa, et longue traversée vers l’Inde sur 
un vieux rafiot de misère – est d’abord un acte d’en-

_____________________  
3. Pour en savoir plus sur les événements qui l’ont conduite en prison et les conditions de sa détention, voir Mimmo 
Puciarelli, Claire l’enragée, entretien avec Claire Auzias, Atelier de création libertaire (Lyon), coll. « L’anarchisme 
en personnes », 2006.

Prison Montluc, Lyon
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durance, celle qu’il faut pour se laver l’esprit, se met-
tre d’aplomb en risquant de se perdre. Et le risque de 
la perte – notamment dans la défonce – est réel, 
constant, raconté. En cela, il faut saluer la totale sin-
cérité de Claire Auzias. Elle assume sans se renier 
d’avoir voulu vivre tout ce que l’époque eut d’exces-
sif dans la quête du hors-limites, mais elle n’en joue 
pas, comme certains faussaires de l’aventure, pour 
poser à l’héroïne destroy. Il y a beaucoup de débine 
dans ce livre ; elle est authentiquement décrite, sans 
fard. Il y a aussi des rencontres magnifiques avec des 
clochards célestes, des mendiants orgueilleux, des 
poètes des rues, des beatniks partageux, des êtres en 
marche vers on ne sait quoi. Il y a la folie, aussi, qui 
guette comme une frangine les premiers signes de 
l’infernale descente aux enfers de la disgrâce. Elle 
raconte, Claire, elle raconte ses excès, ses improvi-
sations, ses naïvetés, ses délires, son attrait pour les 
odeurs entêtantes de l’encens, sa lecture de Malcolm 
Lowry, les hyènes du Harar, la pleine lune dans le 
ciel du désert, les rues de sable de Mogadiscio, un 
concert de sitar à Bénarès, le manque chronique d’ar-
gent, le premier anniversaire de la mort de Didier, le 
premier shoot de Goa, la clochardisation, l’inimagi-
nable enfermement au « mitard des fous » de Thana 
Mental Hospital, dernière étape avant le rapatriement 
forcé vers la France. « Je n’ai plus jamais retrouvé 
mes chimères indiennes, écrit-elle, la poésie qui vous 
coule des doigts dès qu’on empoigne un crayon, 
l’écriture qui navigue joyeusement en jouant sur les 
polysémies, les excursions interstellaires dont vous 
pensez ne jamais revenir, tout cela fut enfermé à 
double tour dans la modération ordinaire d’une vie 
qui deviendrait plane, sans histoire 
ni piment. » Et elle ajoute : « J’étais 
furieuse… » La fureur comme une 
seconde nature, en somme. 

Tout gisait là, nous dit Claire Au-
zias, dans une « boîte de Pandore », 
celle qu’elle s’était elle-même 
confectionnée  : des lettres de 
l’époque du grand voyage, quelques 
notes aussi sans doute. Le livre fini, 
clos, elle l’ouvrit et fit le choix de ne 
pas le retoucher, mais de lui annexer 
des fragments de cette part man-
quante. «  Mes “impressions 
d’Afrique et d’Asie” doivent rester 
ce qu’elles sont, aussi imparfaites 
soient-elles. » Ce qui demeure de la 
réalité, c’est ce que le passage du 
temps restitue de l’éphémère des 
instants vécus. Pour le reste, Claire 

Auzias est historienne, et l’histoire a des scrupules. 
L’autre annexe qui clôt ce livre –  «  Rue des 

Tables-Claudiennes » – revient sur le début d’une 
histoire qui n’en finit pas de s’éteindre, comme ce 
quartier de la Croix-Rousse, aujourd’hui gentrifié, 
qui fut celui des Canuts, des révolutionnaires, des 
anarchistes de Lyon. Le 12 août 1971, une bande de 
jeunes illégalistes défoncés à l’acide font parler les 
armes en visant une voiture de police en patrouille. 
Comme ça, parce qu’il y a maldonne : les mômes 
s’imaginent que les flics sont là pour eux. Le tireur, 
c’est Didier Gelineau. Les flics répliquent. Didier 
est touché. Son arrestation est facile. Le reste le sera 
aussi  : la « bande des Dalton » des Tables-Clau-
diennes sera vite coffrée. Voilà les faits. Rien de bien 
brillant, convenons-en. 

Ce qui l’est, en revanche, et indiscutablement, 
c’est le plaidoyer final, en défense offensive, de 
Claire Auzias, cette manière crâne d’assumer, au 
temps des renégats, sa filiation illégaliste, cette mé-
lancolie qui pointe sous la colère (le « clivage atra-
bilaire », dit-elle), cette force batailleuse qui la fonde 
à honorer son mort sans anoblir sa cause. Et puis 
cette phrase, en conclusion, qui dit tout sur tout : 
« L’atterrissage prit toute une vie. » Comme cette 
citation de Mary Shelley : « Que les étoiles contem-
plent mes larmes. »  

Freddy Gomez 
À contretemps/Recensions 

 et études critiques/septembre 2020 
  

Claire Auzias, Un fait d’été, 
The Book Edition, 2020, 160 pages, 12 €

Harar, Éthiopie. La Maison de Rimbaud
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P rofitons de la récente parution d’un essai de 
Claude Le Manchec (ancien formateur et déjà 
auteur, par ailleurs, d’études sur Tchékov, Primo 

Lévi, Queneau, Kafka...), Stig Dagerman, La liberté 
pressentie de tous 1, pour préciser deux ou trois 
choses sur l’écrivain suédois auquel Jean-Marie 
Gustave Le Clézio avait rendu hommage à Stock-
holm, en 2008, lors de la cérémonie d’attribution de 
son prix Nobel de littérature. Rappelons également 
qu’il existe, parmi divers travaux publiés ces der-

nières années, une excellente biographie signée du 
traducteur Georges Ueberschlag, Stig Dagerman ou 
l’innocence préservée 2. À lire à toutes fins utiles et 
pour garder en mémoire des détails importants qui 
permettent de comprendre combien, empreinte d’en-
gagement, la courte et intense vie de Dagerman fut 
toujours cohérente. 

Car autant prendre les devants. Songeons ainsi à 
Louise Michel, saluée par les tenants d’un État dont 
elle se défiait : que de rues, d’écoles, d’établisse-

Je suis dépourvu de foi et ne puis donc être  
heureux, car un homme qui risque de craindre que 
sa vie ne soit une errance absurde vers une mort  
certaine ne peut être heureux. Je n'ai reçu en  
héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d'où je 
puisse attirer l'attention d'un dieu : on ne m'a pas 
non plus légué la fureur bien déguisée du  
sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste ou  
la candeur ardente de l'athée. Je n'ose donc jeter 
la pierre ni à celle qui croit en des choses qui ne 
m'inspirent que le doute, ni à celui qui cultive son 
doute comme si celui-ci n'était pas, lui aussi,  
entouré de ténèbres. Cette pierre m'atteindrait 
moi-même car je suis bien certain d'une chose :  
le besoin de consolation que connaît l'être humain 
est impossible à rassasier. » 
 

Notre besoin de consolation  
est impossible à rassasier.  

Stig Dagerman 

Juste en passant :  
politique-fiction  
à propos de  
Stig Dagerman

_____________________  
1. Claude Le Manchec, Stig Dagerman, La liberté pressentie de tous, Le Cygne, 2020.  
2. Georges Ueberschlag, Stig Dagerman, ou l’innocence préservée – Une biographie, L’Élan, 1996. En vente aux éditions 
de l’Élan, BP n° 90 655, 62030 Arras cedex, 20 €, franco de port. 
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ments publics portant son nom. À George Orwell, 
socialiste de gauche si l’on peut dire, libertaire af-
firmé, aujourd’hui encensé par les uns et les autres 
et notamment par ceux qu’il se faisait une fierté de 
combattre. Qui, aujourd’hui, à gauche ou à droite, 
surtout à droite, ne reconnaît pas son génie vision-
naire ? Qui ne salue pas la clarté de ses vues ? De-
puis le milieu des années 1980, quand son célèbre 
roman 1984 est apparu comme prophétique, Orwell 
est cité par des ignares que Bradbury aurait pu met-

philosopher, autrement dit à voir le monde avec les 
yeux de l’auteur de L’Homme révolté. 

Les héritiers des staliniens et des fascistes d’hier 
sont plus orwelliens qu’Orwell, plus camusiens que 
Camus. Ils reconnaissent enfin que la pensée libre, 
c’est-à-dire émise hors des carcans d’une stricte 
idéologie politique, est précieuse. Ils ont cherché à 
l’assassiner, ils consentent enfin à s’y convertir, al-
lant – massacre de la rédaction de Charlie hebdo 
oblige – jusqu’à défendre le droit au blasphème, ce 
qui n’était pourtant pas leur tasse de thé. Fini d’en-
censer le communiste orthodoxe Aragon ou le fas-
ciste bon teint Drieu la Rochelle, place aux auteurs 
d’obédience libertaire – lesquels n’ont pas vaincu, 
ils ne l’ont jamais véritablement cherché, mais sont 
tout bonnement récupérés. 

Il semble que le temps où l’image de l’anarchiste 
faisait peur soit révolu. Tout le monde, enfin dans le 
milieu culturel et artistique, est devenu un peu anar-
chiste. C’est tellement tendance : ça ne mange pas 
de pain, pourrait-on dire aussi. Un Darien, un Cé-
line, un Maurice Raphaël, voire un Paul Morand, 
etc., ces écrivains sulfureux d’hier sont allègrement 
classés parmi les anarchistes, alors que leurs prises 
de position les classent parmi les réactionnaires. À 
quand Michel Houellebecq, Yann Moix et d’autres 
de cet acabit qualifiés de libertaires ou d’anarchistes 
par des incultes présentateurs d’émissions télévisées 
people ? Hausser la voix et proférer des saloperies 
machistes ou racistes, comme dans Causeur et 
d’autres magazines profondément trumpistes, ce 
n’est pas être anarchiste, pas même contestataire ; 
juste beauf, démago, attardé ; limite, souvent, facho. 
C’est, surtout, se ranger parmi les fieffés cons. 

De grands noms, de véritables consciences sont 
revendiqués par des pitres qui tiennent des propos 
contraires : Orwell, Camus... Comme l’écologie 
(permettons-nous cette parenthèse) : tout le monde 
est écologiste aujourd’hui, à commencer par les 
chasseurs qui, sans humour aucun, eux, se targuent 
d’être les « véritables écologistes ». Du coup, ceux 
– les Depardieu, Dupont-Moretti et consorts – qui 
brocardent autant qu’ils le peuvent les écologistes 
apparaissent comme des hérauts affrontant la parole 
désormais commune. Affligeant. La contestation est 
aujourd’hui réactionnaire – pas toujours, mais trop 
souvent. Le phénomène n’est pas nouveau, il régit 
toute société prétendument démocratique et dé-
bouche sur des incontinents verbaux façon Trump, 
Poutine ou Erdogan. 

Mais revenons à la littérature, la belle et stimu-
lante littérature, celle de Stig Dagerman. Un jour ou 
l’autre, on peut le craindre, ce sera à son tour d’être 
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tre en scène dans Farenheit 451. L’écrivain britan-
nique est partout dans la philosophie et la politique 
contemporaines, véritable Big Brother de la pensée. 
Les conservateurs le revendiquent depuis long-
temps, retenant son anti-stalinisme (ce qui vaut aussi 
pour Koestler et quelques autres de cette généra-
tion), au détriment de son anti-franquisme et de son 
anti-nazisme. 

Idem pour Camus. Tout le monde s’extasie sur sa 
clairvoyance lors de la guerre d’Algérie, devant son 
bon sens humaniste face aux totalitarismes des an-
nées 50. Tout le monde est devenu camusien (alors 
que s’affirmer sartrien, de nos jours, relève autant 
de la provocation que d’un ringardisme assumé). De 
fait, être philosophe, de nos jours, c’est apprendre à 
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recruté, à son corps forcément défendant, lui qui 
mourut en 1954. Rien ne nous permet aujourd’hui 
de l’affirmer, mais les intellectuels de sa stature sont 
des proies idéales. 

L’époque est à la perversion des idées. Non pas à 
l’émergence d’idées perverses mais d’idées perver-
ties – ce qui peut revenir au même. Il n’est guère dif-
ficile d’imaginer un prochain article de Michel 
Onfray, par exemple, dans Éléments, la revue de la 
Nouvelle droite, dans Valeurs actuelles, l’hebdo « de 
qualité » (selon Emmanuel Macron, qui a été inter-
viewé dans ses colonnes) de la droite extrême, ou 
dans son « mook » bien mal nommé Front populaire. 
Un article élogieux, consacré à Stig Dagerman ? 
Passons la tête par-dessus l’épaule du philosophe en 
train d’écrire : l’écrivain suédois n’aurait-il pas ré-
vélé de secrètes sympathies pour le régime nazi en 
publiant Automne allemand ? Rappelons que ce vo-
lume est le récit, sous une forme journalistique, que 
Dagerman fit dans l’Allemagne d’après-guerre, à 
l’instigation du périodique Expressen. Il déplorait 
les dégâts du nazisme et de la guerre, lui qui arpenta 

un pays en ruines sur tous les plans : édifices et in-
frastructures détruits, tout autant que la riche pensée 
germanique d’avant le national-socialisme. Il regret-
tait que l’idée d’être « citoyen du monde » (l’ancien 
pilote de chasse américain Garry Davis sillonnait la 
planète pour lancer un mouvement ainsi intitulé 3 ) 
soit plus difficile que jamais à mettre en œuvre. Da-
german ? Un antinazi et, autant que faire se pouvait, 
un anti-guerre. Ce livre, Automne allemand, ou un 
autre, avec des phrases sorties de leur contexte, et 
voilà l’auteur qui sert d’étendard pour des causes 
qu’il aurait réfutées. « L’anarcho-syndicalisme, c’est 
l’étoile polaire de l’écrivain Stig Dagerman », ob-
serve Georges Ueberschlag. 

Précisons ici que Stig Dagerman, plus connu en 
France pour son court texte donné comme testamen-
taire, Notre besoin de consolation est impossible à 
rassasier 4, que pour le reste de son œuvre, fut d’un 
point de vue politique le digne fils de son père – mi-
litant anarcho-syndicaliste, membre dès 1920 de la 
SAC (Sveriges Arbetares Centralorganisation) : « Je 
n’ai reçu en héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre 

31 mai 1945. Bombardements de Cologne, la RAF envoie un millier d’avions sur la grande cité rhénane.  
Le « Millennium Raid » démontrera qu’il est possible de vaincre l’Allemagne par des bombardements massifs…

_____________________  
3. Cf. le livre que Michel Auvray vient de lui consacrer : Histoire des citoyens du monde, Imago, 2020.  
4. Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier (Vårt behov av tröst är omättligt), trad. Philippe 
Bouquet, Actes sud, 1984. 
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d’où je puisse attirer l’attention d’un dieu... (…) Je 
n’ose (…) jeter la pierre ni à celle qui croit en des 
choses qui ne m’inspirent que le doute, ni à celui qui 
cultive son doute comme si celui-ci n’était pas, lui 
aussi, entouré de ténèbres. » Précisons également 
que la lutte antifasciste l’anima tout au long de sa 
brève vie – sa première épouse était, ce n’est pas un 
hasard, la fille de militants antinazis allemands, 
partis combattre dans les rangs républicains en Es-
pagne, et réfugiés en Suède. Qu’il publiera jusqu’à 
ses derniers jours ses « billets » dans Arbetaren, or-
gane de la SAC. Songeons au poème qu’il écrivit 
quelques mois avant sa mort, Oncle Sam et le gentil 
garçon (le « gentil garçon » se nommant « Petit 
Franco » !), montrant que sa palette artistique n’ex-
cluait pas l’humour et notamment l’ironie. On peut 
se dire qu’aujourd’hui Dagerman ne serait pas épar-
gné par les intégristes de... tous poils. 

En France, où une bonne partie de ses ouvrages 
ont été traduits et publiés (à quand sa correspon-
dance ?), le caractère anarchiste de Dagerman a déjà 
été analysé longuement dans les revues Plein Chant 
(n° 31-32, 1986), À contretemps (n° 12, 2003) et 
Marginales (n° 6, 2007). « ... Malgré ses conflits in-
times, il n’y a eu aucun reniement dans la vie de Da-
german », rappelle Georges Ueberschlag. Érudit, 
convaincant, s’appuyant sur les écrits divers de 
l’écrivain, Claude Le Manchec le souligne lui aussi. 
Il plonge dans l’intimité de l’œuvre de Dagerman, 
que le doute caractérisait au point, on peut l’affirmer, 
de causer sa mort. Ses romans, ses nouvelles, ses 
drames et ses reportages n’ont pas vieilli, ses thèmes 
récurrents puisés dans l’existentialisme restent d’ac-
tualité : « Une tension extrême anime donc cette 
œuvre, partagée entre une inscription forte dans le 
temps et une sortie du temps. » 

Dans l’espoir que La Dictature du chagrin, selon 
le titre de l’une de ses nouvelles, ne l’emporte pas à 
son tour... 

 
Thierry Maricourt 

 

Parmi les derniers ouvrages parus de Thierry  
Maricourt, trois romans :  
Le Chevreuil (histoire d’un réfractaire aux Jeu-
nesses hitlériennes – 17 €), Stratégies d’évite-
ment du pire (dystopie dans le monde de l’art – 
15 €) et Hautes conspirations (dans la tête d’un  
complotiste, plus que jamais d’actualité – 19 €), 
tous aux éditions La Déviation. En librairie ou par 
correspondance, franco de port : La Déviation, 1, 
cavée Saint-Léger, 76490 Caudebec-en-Caux. 
Pour en savoir plus sur la littérature des pays nor-

diques, ses nouveautés comme ses titres plus an-
ciens, n’hésitez pas à consulter le site Voyages 
dans les lettres nordiques :  
maricourt-nordique.com 
Signalons la parution d’une nouvelle revue consa-
crée à la littérature prolétarienne : Fragments. Le 
premier numéro (automne/hiver 2020) rend hom-
mage à Michel Ragon (1924-2020), à travers diffé-
rents articles qui abordent les multiples facettes de 
son œuvre. Divers autres textes montrent l’actualité 
d’une littérature toujours vivante : si le monde du 
travail a changé, l’expression des travailleurs de-
meure pertinente. Une association, CCLOPS (Cer-
cle culturel de littérature ouvrière, paysanne et 
sociale), a vu le jour, accompagnant la revue. Abon-
nement pour 5 numéros : 30 €. Même tarif pour 
l’adhésion à l’association. Chèques à l’ordre de 
CLLOPS. 
CLLOPS – 79, rue du Docteur-Roux, 95130  
Franconville-la-Garenne.
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Marina Garcés 
 Philosophe insoumise

 Nous avons vu finir la modernité, l’histoire,  
les idéologies et les révolutions. Nous avons vu 

comment se terminent le progrès, le futur 
comme temps de la promesse, du développement  

et de la croissance. Maintenant, nous voyons 
comment se terminent les ressources, l’eau,  

le pétrole, l’air propre et comment s’éteignent  
les écosystèmes et leur diversité. 

En définitive, notre temps est celui où tout  
se termine, y compris le temps lui-même. » 

“
M arina Garcés est catalane, philosophe, es-

sayiste et promotrice du projet collectif de 
pensée critique et expérimentale Espai en 

Blanc 1. Elle défend la philosophie comme un mode 
de vie, un art qui naît dans la rue et se poursuit sans 
interruption dans des espaces intimes et invisibles. 
Libertaire et anticapitaliste, elle vient de publier aux 

éditions La Lenteur, un essai intitulé Nouvelles Lu-
mières radicales. Dans ce petit ouvrage, Marina 
Garcés analyse la condition humaine et politique de 
nos sociétés après la mort des grandes idéologies, 
qu’elle nomme la « condition posthume ».  

Sa naissance en politique a lieu, en 1996, avec 
l’expulsion violente par la police du centre autogéré 

_____________________ 
1. Espai en Blanc a été fondé en 2002 dans le contexte d’une Barcelone post-olympique, dans un centre social appelé 
Les Naus, qui avait été occupé pendant des années dans le quartier de Gracia. 
Il fonctionne comme un espace dans lequel on peut expérimenter de nouveaux formats et de nouvelles manières de  
se rapporter à la pensée. Il ne s’agit pas d’un groupe fermé puisqu’il rassemble des personnes de tous âges et de toutes 
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ouvert du cinéma Princesa 2 de Barcelone. À cette 
époque, les squats se multiplient dans la capitale ca-
talane et sa génération recherche des « espaces de 
vie » hors du cadre imposé par le système capitaliste. 
À l’ancienne usine Hamsa, à Sant Andreu de Palo-
mar, à l’université libre de la Rimaia, elle découvre 
les luttes sociales aux côtés de jeunes venus d’Europe 
et d’Amérique latine. Dans ces espaces autogérés, 
elle croise des militants zapatistes, des activistes de 
l’antiglobalisation, des altermondialistes, des oppo-
sants à la spéculation immobilière et à la guerre. 

En mai 2011, elle rejoint le mouvement des « In-
dignés ». Sur les places publiques occupées, les 
jeunes dénoncent la « fausse représentation politique 
et la marchandisation de la vie ». Cette jeune liber-
taire rêve de « républiques fraternelles, sans États ». 
Défendant un municipalisme radical, elle « ne sou-
haite un État à personne », pour reprendre le titre 
d’un ouvrage coécrit.  

Dans son dernier ouvrage, elle propose une 
conception élargie des Lumières, qui ne soient ni li-
mitées à l’Europe ni aux XVIIIe et XIXe siècles. Elle 

appelle à de nouvelles Lumières radicales pour lutter 
contre l’effondrement des écosystèmes et la dispa-
rition possible de l’espèce humaine, contre la servi-
tude culturelle où science et impuissance se donnent 
la main, contre l’analphabétisme éclairé, contre la 
saturation de l’attention des individus par le trop-
plein d’information et contre l’intelligence déléguée. 
Pour elle, le combat contre les savoirs établis et les 
autorités est notre seule chance de survie.  

Pour Marina Garcés, le monde contemporain est 
radicalement contre les Lumières, et le refus de ces 
Lumières n’est pas seulement un état d’esprit, c’est 
une guerre menée contre la pensée libre. Selon elle, 
un désir autoritaire se développe en politique, et il 
fait du despotisme et de la violence une nouvelle 
forme de mobilisation. Sur le plan culturel, les iden-
tités défensives et offensives triomphent. Dans tous 
les domaines triomphe une fascination pour le pré-
moderne. Tout ce qui existait « avant » était meilleur.  

« L’éducation, la connaissance et la science som-
brent également aujourd’hui dans un discrédit, elles 
ne peuvent exister que si elles se révèlent capables 

_____________________________________________________________________________________________  
disciplines, mais plutôt d’une succession de projets liés à une réflexion expérimentale, pratique et collective. Il y a des 
conférences et des rassemblements anonymes, des documentaires, des micro-vidéos... 
2. Le 10 mars 1996, un groupe de squatters s’installait au cinéma Princesa. L’objectif des 40 jeunes qui l’occupaient 
était de créer un centre civique populaire et de protester contre le manque d’espaces publics et la difficulté d’accès au 
logement. L’expulsion eut lieu 28 octobre 1996. Plusieurs des squatters furent violentés et emprisonnés.

Barcelone, 2012. Squat dans le quartier du parc Güell
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d’offrir des solutions concrètes à la société : solu-
tions de travail, solutions techniques, solutions éco-
nomiques. Le solutionnisme est l’alibi d’un savoir 
qui a perdu le pouvoir de nous rendre meilleurs, en 
tant qu’individus et en tant que société. »  

Pour l’écrivaine, la guerre contre les Lumières lé-
gitime un régime social, culturel et politique basé 
sur la crédulité volontaire. Pour elle, nous vivons au-
jourd’hui dans une société cyniquement prête à 
croire, ou à faire semblant de croire ce qui serait 
dans notre intérêt.  

La vérité serait ce que nous avons laissé derrière 
nous, dans un passé meilleur. Pour Marina Garcés, il 
n’y a pas eu plus ou moins de vérité dans le passé. Il 
existe une manière différente de combattre cette cré-
dulité qui nous opprime depuis toujours. Nous devons 
trouver nos propres moyens pour défier le système de 
crédulité. Pour l’autrice, notre impuissance actuelle a 
un nom : « l’analphabétisme éclairé ».  

« On nous propose toutes sortes de gadgets pour 
notre salut, avec la technologie et le discours à la 
carte. Les leaders et les drapeaux. Acronymes. Des 
bombes. Nous nous sommes lancés dans des projets 
d’intelligence déléguée, nous pouvons enfin être 
aussi stupides que les autres humains et le prouver. 
Le monde et ses dirigeants seront intelligents pour 
nous. Un monde intelligent pour des habitants dés-
espérément stupides. » 

Mais que faire ? L’autrice nous présente quelques 
alternatives : 

« Les Lumières radicales ont été un combat 
contre la crédulité, pour donner confiance en la na-
ture humaine, pour nous émanciper et devenir meil-

leurs. Notre arme : la critique. Et si nous osions pen-
ser, de nouveau, à la relation entre la connaissance 
et l’émancipation ?  » 

Nous sommes sur le point de capituler. La race 
humaine est en train d’abandonner les tâches d’ap-
prentissage et d’auto-éducation qui rendent nos vies 
plus dignes. Face à cette capitulation, Marina Garcés 
propose de penser à de « nouvelles Lumières radi-
cales ». Pour lutter contre la crédulité et affirmer la 
liberté et la dignité de l’expérience humaine dans 
notre capacité à apprendre de nous-mêmes. Dans le 
passé, cette lutte était une lutte révolutionnaire. Cette 
lutte est maintenant devenue indispensable pour sau-
ver notre monde.  

Autoritarisme, fanatisme, catastrophisme, terro-
risme... Voici quelques-uns des visages d’une puis-
sante réaction contre les Lumières. Ces visages 
dominent notre présent. En même temps, nous 
sommes confrontés à une sorte de capitulation, au 
renoncement à améliorer nos conditions de vie en-
semble. Pourquoi croyons-nous aux histoires apo-
calyptiques actuelles ? Quelles sont les peurs qui les 
nourrissent ? Comment sortir de la « condition pos-
thume » actuelle et du temps du « tout est fini » ? 
La tâche du moment pour la pensée critique est pro-
posée dans ce livre, il s’agit désormais de refuser 
« l’idéologie posthume ».  

 

Daniel Pinós 
 
 

Marina Garcés, 
Nouvelles Lumières Radicales 

Éditions La Lenteur, 88 pages, 10 €

Mai 2011. Manifestation des Indignés
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CGT ou CGT SR : 
Le Pen et Besnard 
Deux visions de l’action syndicale

L e recueil des textes de Julien Le Pen 1 sur les 
mutations du syndicalisme entre les deux 
guerres permet le réexamen d’un débat qui a 

secoué, durant toute cette période, les milieux an-
tiautoritaires. Les syndicalistes révolutionnaires 
et les syndicalistes libertaires ont cherché à redon-
ner et à retrouver, après la Première Guerre mon-
diale la force de la CGT d’avant-guerre. Ils ont 
fait naître les différentes interprétations de la  
scission syndicale et de la naissance de la CGTU 
(unitaire) puis de la CGT-SR (syndicaliste révo-
lutionnaire). 

Pour mémoire, Pierre Besnard est né en 1886 et 
est décédé en 1947. Cheminot, il s’engage réel-
lement dans le mouvement syndicaliste révolution-
naire au sortir de la guerre. Il anime les comités 
syndicalistes révolutionnaires et la minorité de la 
_____________________ 
1. Julien Le Pen, un lutteur syndicaliste et libertaire (textes rassemblés et présentés par Sylvain Boulouque), Atelier de création libertaire, 
Lyon, 2020. 

La sortie des ouvriers des ateliers du Toulon au début du XXe siècle

CGT, et participe à la scission qui donne naissance 
à la CGTU, dont il est l’un des secrétaires provi-
soires jusqu’au congrès de Saint-Étienne, en 1922, 
durant lequel les communistes prennent le contrôle 
de la centrale. Le congrès de Bourges, l’année sui-
vante, confirme cet état de fait.  

Julien Le Pen, lui, est né en 1878 ; il participe 
également au comité syndicaliste révolutionnaire 
avant de rejoindre la CGTU. Il devient secrétaire 
de la fédération du bâtiment, l’une des rares fé-
dérations qui restent conduite par des minori-
taires dans une CGTU à majorité communiste. 

Après la mort de Nicolas Clos et Adrien Poncet, 
lors des événements tragiques de la Grange-aux-
Belles (11 janvier 1924), la minorité quitte la 
CGTU et fonde un temps l’Union fédérative des 
syndicats autonomes. Mais la minorité éclate sur 
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son avenir entre une forte minorité favorable au 
retour dans la CGT – incarnée notamment par 
Julien Le Pen, Albert Guigui ou Louis Lecoin – 
et une faible majorité regroupée autour de Pierre 
Besnard et Lucien Huart, partisane de la création 
de la CGT-SR, alors qu’une partie importante des 
militants syndicalistes révolutionnaires se regrou-
pent souvent dans des unions locales autonomes, 
voire quittent le syndicalisme. Les débats ont été 
âpres. Cependant, dans un milieu où ces débats 
ont tendance à s’envenimer et à favoriser les rup-
tures, il faut noter qu’en dépit des arguments ra-
dicalement opposés et de désaccords profonds, 
voire irrémédiables, les deux militants demeurent 
dans des formes respectueuses. Ils continuent à 
argumenter, à se confronter par-delà leurs diffé-
rences, et même à se fréquenter. Ainsi, quelques 
années après, ils participent à un débat sur 
l’orientation du mouvement syndical 2 au cours 

duquel, comme il est possible de l’imaginer, les 
points de vue restent analogues. Le Pen écrit ré-
gulièrement dans le Libertaire, dans une tribune 
dans la page syndicale du journal ainsi que dans 
les congrès fédéraux et confédéraux de la CGT, 
alors que Besnard participe activement à l’orga-
nisation et au développement de la CGT-SR. Les 
deux meurent à deux ans d’intervalle (1945 et 
1947).  

Si les anicroches ont été fréquentes – comme en 
témoigne celle survenue quelques semaines après 
ce débat au sujet de François Mayoux 3 –, les dif-
férences tactiques et stratégiques ne devaient ja-
mais faire oublier le fond ; ces militants étaient 
partisans de la construction sans classe, favo-
rables à l’abolition du patronat et du salariat ; ils 
se voulaient tous deux, mais chacun à sa manière, 
les héritiers et les porteurs de la culture syndica-
liste révolutionnaire. 

_____________________ 
2. Débat du 28 mars 1930 sur « L’orientation actuelle du mouvement syndicaliste », organisé par Plus loin, compte rendu de mai 1930. 
3. Le Pen met le feu aux poudres dans le journal La voix libertaire, animé par Sébastien Faure, en août 1930. Le débat rebondit dans le 
Combat syndicaliste de la CGT-SR, quelques semaines après.  

CGT unique ou 3e CGT 
Notre camarade Le Pen, à qui un certain nombre 

de questions ont été posées dans le numéro 2 de La 
Voix du Travail, nous a demandé d’insérer sa ré-
ponse. Nous nous faisons un plaisir d’acquiescer à 
sa demande. À la suite de son article, nous publions 
la réplique du camarade Besnard, auquel nous avons 
communiqué l’article de Le Pen.  

 
Pour une CGT unique 

Dans le numéro 2 de La Voix du Travail, Besnard 
me pose une question et me demande d’y répondre. 
Je le fais, espérant que l’hospitalité de ses colonnes 
me sera bien accordée. Tout d’abord, j’ai la certitude 
que Besnard n’a jamais cru que je voulais entrer à la 
vieille CGT de gaieté de cœur et, par conviction, 
m’assimiler les méthodes qui y ont cours et partager 
les responsabilités des actes de Jouhaux. Il sait que 
seuls les événements, la situation, les soucis des des-
tinées du syndicalisme et l’intérêt ouvrier me gui-
dent. L’unité des organismes centraux étant rendue 
impossible par l’intransigeance, l’orgueil et l’intérêt 
des dirigeants, je pense que la rentrée individuelle ou 
collective pure et simple, la fusion des syndicats, est 
l’unique moyen pratique de réaliser l’unité, de mettre 
fin à la division des forces ouvrières d’où résulte leur 
impuissance.  

Abdication, dis-tu ? Non : réflexion, acte déter-
miné par la situation. C’est une façon de voir que tu 

as longtemps partagée, alors que, comme au-
jourd’hui, tu connaissais l’action et l’état d’esprit des 
dirigeants de la vieille CGT. Sans doute, cette façon 
d’agir ne nous donnera pas les garanties que nous es-
pérons ; nous devrons subir, au moins pendant 
quelque temps, la loi du plus fort. Cette contrainte 
est-elle aussi nuisible que les effets de notre fraction-
nement ? L’impuissance due à notre division doit-
elle être considérée comme définitive et sans 
remède ?  

Séparés, les hommes s’ignorent. L’heure du dan-
ger ne suffit pas toujours pour les rapprocher. Ils sont 
souvent plus sensibles à l’esprit de clan qu’à l’intérêt 
de leur situation. L’essentiel du problème est là, dans 
la situation. Chacun de nous le sait. Ce ne sont point, 
tu le sais, Besnard, les principes qui nous séparent, 
mais seulement les moyens de les appliquer, avec les 
meilleurs résultats et dans le plus court délai. Les 
événements sont graves. Ils peuvent devenir tra-
giques. Les travailleurs en sont-ils émus ? Les mili-
tants ont-ils tenté, en dehors d’une mince poignée, 
de considérer, même avec les forces autonomes, un 
comité antifasciste ? Non. Alors ? Tu veux t’évertuer 
à convaincre le cercle restreint des convaincus mais 
inactifs ?  

Minorité agissante, dis-tu ? Oui : belle formule, 
mais que démentent trop – hélas ! – l’inaction et l’in-
différence actuelles. Elle peut être admirable en cer-
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taines circonstances, mais il lui faut l’enthousiasme 
et la foi que les camarades, en dehors de quelques-
uns, n’ont plus. C’est pourquoi je suis obligé de tenir 
compte des faits, du nombre ainsi que de l’état d’es-
prit.  

Au restreint, je préfère l’étendue, le champ d’ac-
tivité plus vaste et moins stérile que les sentiers bat-
tus dans lesquels nous piétinons sans espoir. À 
l’extérieur fermé, inaccessible et hostile, je préfère 
l’intérieur, peut-être tumultueux et froid, mais utile. 
Crois-tu fermement que malgré la haine et le discré-
dit on viendra entendre la voix de la vérité ? J’en 
doute et je m’en rends compte par l’empressement 
manifeste pour les conférences récentes.  

Puisque ta montagne ne vient pas à nous, je veux 
tenter d’aller vers elle. Cela n’est-il pas préférable à 
l’attente indéfinie ?  

Tu crois qu’il faut séparer pour unir ? Je crois qu’il 
faut rapprocher pour confondre et faire bloc. On ne 
renforce pas en morcelant. Comme toi, je vise à li-
bérer le syndicalisme des partis politiques, mais je 
ne fais pas de distinction à la règle d’indépendance à 
l’égard des sectes philosophiques. Je crains un désir 
d’emprise de l’anarchie sur le syndicalisme. Comme 
exemple, la constitution d’un comité de défense anar-
chiste, alors qu’il existe un comité de défense sociale, 
justifie ces craintes. Les éléments et les partisans 
d’une 3e CGT sont nettement de tendance anarchiste. 
Ils lui donneront donc un esprit tel, une forme d’or-
ganisation telle qu’elle correspondra à leur concep-
tion et fera du syndicalisme un organisme 
d’exception, une sélection d’individus. Ce groupe-

ment ne sera donc qu’une secte, en esprit et en forme, 
identique à l’Union anarchiste. Il engendrera avec 
elle la confusion ou la dualité. Est-ce cela que pro-
pose la 3e CGT ? Si oui, cela n’aura qu’un lointain 
rapport avec le véritable syndicalisme, qui a sa pen-
sée, son action, ses buts propres et qui doit être ac-
cessible à tous.  

Tu as reconnu publiquement, Besnard, que 
l’UFSA était morte. Cependant, tu veux constituer 
définitivement la 3e CGT avec les débris de l’orga-
nisme provisoire ? Sauras-tu accomplir ce tour de 
force qu’aucun magicien n’a pu réussir jusque-là : 
redonner la vie à un cadavre ? Tu sais fort bien qu’au-
cun mathématicien n’a jamais pu extraire le chiffre 
1 d’une multitude de zéros.  

Le principal élément sur lequel tu penses poser les 
bases de la 3e CGT, c’est la fédération du bâtiment 
autonome aux dirigeants de laquelle tu as pu, sans 
peine, suggérer ton point de vue. Tu n’ignores point 
le chiffre réduit de ses effectifs – 4 à 5 000 –, dont 
une moitié au moins des adhérents, y compris ceux 
du SUB, sont adversaires d’une 3e CGT. 

J’entends bien que tu t’efforceras de réussir, que 
tu ne négligeras rien pour cela. Ce n’est pas de ton 
activité que je doute, mais bien de l’utilité de cette  
3e CGT. Car tu aurais pu poser le problème sous la 
forme suivante : les deux CGT sont-elles bien  
l’expression du syndicalisme ? Si à cela on peut ré-
pondre non, il eut fallu ajouter : ne peuvent-elles le 
devenir ? L’affirmer est aussi osé que d’affirmer que 
le mal et les imperfections dont elles souffrent sont 
inguérissables et n’atteindront pas la nouvelle CGT. 

Paris, 1921. Cheminots de la CGT
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S’il fallait, selon votre méthode, chercher le remède 
en la constitution d’une autre CGT, jusqu’où cela 
peut-il aller ? 

Ce n’est pas, tu peux m’en croire, de parti pris, 
mais après réflexion que je déplore qu’un esprit 
comme le tien puisse encore s’abuser d’une expé-
rience condamnée par d’aussi désastreux résultats et 
du degré de clairvoyance de certains partisans d’une 
3e CGT. Contrairement à toi, et sans faire abstraction 
de notre idéal, sans piétiner notre doctrine, j’estime 
qu’on peut, par des efforts tenaces, ramener dans la 
voie initiale le char du syndicalisme. Ses conducteurs 
actuels peuvent, dans un temps donné, être mis en mi-
norité et remplacés. Le mirage du démocratisme et de 
la politique me paraît avoir laissé là-bas, au cœur des 
travailleurs, d’amères désillusions, qui peuvent se 
transformer en révolte. L’abdication des anarchistes 
et des libertaires dont tu parles peut bien être plus ap-
parente que réelle. L’opposition, sous la poussée des 
événements et la recrudescence d’activité, avec des 
convictions plus saines, plus vives, ne peut-elle, enfin, 
s’affirmer et grandir ? Bien osé qui dirait : non ! 

De toute évidence, je ne doute pas qu’un tel résul-
tat ne s’obtiendra pas sans peine, que mon rôle et 
celui de ceux qui m’imiteront ne soit celui de Sisyphe 
de l’enfer social. Mais ce supplice, comparé à celui 

de Tantale, qui t’est sans doute réservé, est-il le plus 
mauvais ?  

Et puis, n’est-ce point le lot si commun réservé 
aux militants sincères, bafoués et insultés par leurs 
frères de misère dès qu’ils ne plaisent plus ou ne pen-
sent plus comme eux ? Qu’importent ces injustices 
si de nos efforts peut sortir un peu de lumière, de 
bien-être et d’harmonie !  

C’est vers cet objectif que doivent tendre nos efforts. 
Et c’est pour cela, que, tout en rendant hommage à ton 
dévouement, à ton activité, je suis convaincu que tu te 
trompes en t’engageant dans la voie d’une 3e CGT ; et 
je ne t’y suivrai pas.  

À la préférence, à l’instinct superficiel du goût, 
j’oppose le choix, moins brillant mais plus sûr, que 
l’examen profond et la raison imposent.  

Julien Le Pen 
 

Pour la 3e CGT 
Le Pen me permettra de lui faire remarquer qu’il 

n’apporte aucun argument nouveau. Sous une forme 
plus agréable, il reproduit son point de vue exprimé dans 
le Semeur.  

Il lui était difficile de faire autrement, puisque, 
aussi bien, il était allé immédiatement au fond du 
problème.  

Ma réponse ne pourra donc être autre chose 
qu’une répétition – ou à peu près – de celle que je fis 
à son premier article. 

Je n’ai jamais pensé que Le Pen était décidé, de 
gaité de cœur, à rentrer à la vieille CGT ; mais, par 
contre, je pense que Le Pen n’a pas le sens des évé-
nements ; qu’il les interprète trop tard et à faux. Je 
crois aussi qu’il est prisonnier de la position qu’il a 
prise au congrès fédéral du bâtiment, à Lyon, l’an 
dernier. Je crains qu’il ne veuille rester sourd, obs-
tinément, à tout raisonnement ; qu’il ne repousse sans 
examen tous les arguments de fait qu’on lui présente. 

En reconnaissant que l’unité est impossible entre 
les organismes centraux existants, il détruit immé-
diatement le titre et le fond de son article ci-dessus. 
Mieux : en préconisant la rentrée individuelle dans 
la CGT, il adopte le point de vue de la CGT qui dé-
clare : « La porte est ouverte. » Or, ce point de vue 
n’est accepté ni par la CGTU ni par les syndicalistes 
autonomes. La rentrée de quelques individualités 
dans la CGT ne signifie donc rien. Elle ne peut au-
cunement faire cesser la scission. C’est l’évidence 
même.  

Et je répète à Le Pen que les « rentrants » n’auront 
que deux positions à prendre : ou abdiquer ou s’en 
aller à nouveau.  
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S’ils n’abdiquent pas, s’ils critiquent, s’ils veulent 
« conquérir » la CGT, les dirigeants en place sauront 
les « enfermer », les isoler, étouffer leur voix, défor-
mer leurs critiques et leurs propositions ; et, finale-
ment, s’ils deviennent trop gênants, ils sauront les 
obliger à quitter l’inhabitable maison.  

Conquérir la CGT, mon cher Le Pen ? Comment 
peux-tu soutenir cela sérieusement, alors que tous en-
semble nous n’avons pu triompher ? Et vous le feriez 
seuls, à quelques-uns, alors que nulle opposition 
réelle n’existe dans la vieille maison endormie ? Al-
lons donc ! Ce qu’on vous permettra, ce sera de faire 
figure d’opposition « nécessaire ». Et ce sera tout, en 
fait de redressement, ce qu’on tolérera. Ça ne me suf-
fit pas, ni à d’autres. 

Tu dis qu’à un certain moment, pendant long-
temps, je fus partisan de retourner à la CGT : c’est 
exact. Depuis Saint-Étienne jusqu’aux élections de 
mai 1924, j’ai fait l’impossible pour décider à cela 
la minorité. Elle n’a pas accepté ce point de vue, 
qu’elle n’a sans doute jamais compris dans son en-
semble.  

Pourquoi ai-je eu cette attitude ? Parce que je sa-
vais deux choses : 1° la route que suivrait la CGTU ; 
2° l’enlisement définitif de la CGT dans le démocra-
tisme, en cas de succès du Cartel des Gauches.  

Ces deux choses se sont réalisées. La CGTU a pié-
tiné le syndicalisme et la CGT est devenue un orga-
nisme gouvernemental. Je pensais qu’une rentrée en 
masse des syndicalistes dans la CGT pouvait éviter 
à celle-ci une faillite définitive, permettre son redres-
sement et, de proche en proche, amener la recons-
titution d’un mouvement vraiment syndicaliste qui 
serait devenu plus fort, au détriment de la CGTU. Ce 
temps est passé. Ce qui était vrai à cette époque est 
faux aujourd’hui, parce que la situation est totale-
ment inversée. Interpréter les événements de 1926 
comme ceux de 1923, alors qu’ils n’ont rien de 
commun, c’est commettre la plus grossière erreur. 
C’est cependant ce que tu fais. Voyons, raisonne un 
peu, que diable ! Et tu verras que tu fais fausse route.  

Les partisans de la 3e CGT ne raisonnent pas, 
n’agissent pas par esprit de clan. Ils aboutissent à une 
solution logique qui leur dicte toutes les données du 
problème. Ils veulent aller vite, précisément parce 
qu’ils craignent d’être pris de vitesse par les événe-
ments, parce qu’ils veulent confier au mouvement 
syndical autonome organisé, et non à un vague 
comité, la tâche de lutter contre le fascisme.  

Tu sembles rejeter aujourd’hui la théorie des mi-
norités agissantes. Pourtant, l’histoire enseigne que 
tous les bouleversements furent leurs œuvres. Et le 
dernier, le plus grand, n’est dû qu’à l’activité d’une 

poignée d’hommes hardis groupés autour de Lénine. 
Si la fortune ne sourit pas toujours aux audacieux, 
les hommes les suivent cependant plus souvent que 
les inactifs.  

Tu sembles vouloir faire croire que la 3e CGT est 
une « création de mon esprit ». Du tout. Le courant 
qui s’est dessiné en sa faveur, qui s’accentue chaque 
jour – j’en ai la preuve – est la conséquence de faits 
dont les travailleurs tirent en ce moment la conclu-
sion. Aujourd’hui, tous les syndicalistes, ou presque, 
sont convaincus, après les expériences aussi récentes 
que répétées, qu’il n’y a plus d’unité possible. Il est 
donc logique qu’à défaut de l’unité totale impossible, 
ils cherchent à faire la leur.  

Leur conviction est encore fortifiée, parce qu’ils 
ont compris l’opposition sociale des buts poursuivis 
par les deux CGT et par eux.  

Ils savent que, désormais, il serait stérile de pour-
suivre, d’une part, la chimère de l’unité, et que, 
d’autre part, le syndicalisme, indépendant et libre, 
doit s’opposer aux partis, à tous les partis et à leurs 
CGT respectives.  

Et ils ont opté pour défendre le syndicalisme par 
le seul moyen qui leur reste encore : constituer une 
3e CGT, ou plutôt donner une continuation à la CGT 
d’avant-guerre. C’est ce qu’ils appellent, eux, aller 
à la montagne. Est-elle si loin ? L’avenir nous le dira.  

Loin de « séparer pour unir », je veux unir ce qui 
est séparé : les forces autonomes ; mais je ne tente 
d’unir que ce qui peut l’être et non ce qui ne peut pas 
l’être. Je cherche le possible. Tu tentes l’impossible, 
là est toute la différence. Elle est essentielle.  

Quant aux craintes que tu manifestes, en ce qui 
concerne la nouvelle CGT que tu vois déjà sous le 
contrôle de l’Union anarchiste-communiste, elles 
sont pour le moins prématurées. J’ajoute qu’elles 
sont vaines, parce qu’à aucun moment nous n’avons 
toléré que quiconque empiète à son profit sur l’indé-
pendance du syndicalisme ; parce que je crois, aussi, 
que nos camarades anarchistes n’ont jamais nourri 
de telles ambitions ; parce qu’ils comprennent cer-
tainement que la 3e CGT doit être un grand orga-
nisme où tous les travailleurs, et pas seulement les 
anarchistes, doivent trouver leur place ; parce que la 
3e CGT, après l’expérience des deux autres, n’est 
viable qu’à cette condition. Lorsque Le Pen déclare 
que j’ai reconnu publiquement que l’UFSA était 
morte, il exagère un peu. J’ai reconnu – et c’est la 
vérité – qu’elle ne progressait pas. C’est différent. 

J’ajoute, pour l’édification de Le Pen, que je 
connais les raisons de cette stagnation. On ne vient 
pas à un organisme provisoire comme l’UFSA, mais 
on va à un organisme définitif, qui déclare nettement 
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une arme bien trempée, qu’avec une force saine et 
organisée. Le reste n’est qu’illusions.  

Je ne m’abuse pas, crois-le. Je n’endurerai pas le 
supplice de Tantale. Je savais que, tôt ou tard, l’heure 
de la réunion des forces syndicalistes françaises vien-
drait. Je l’ai attendue patiemment, sans me découra-
ger. Et je suis décidé, pour peu qu’on m’y aide, à ne 
pas la laisser passer.  

Ce n’est ni par goût ni par sentiment que j’agis 
dans cette direction. J’aurais préféré, comme toi, re-
voir un mouvement unique. C’est impossible, je me 
résigne et je cherche le salut par une autre voie, la 
seule qui nous reste : la constitution d’une 3e CGT, 
conséquence même des événements et outil de libé-
ration nécessaire, plus que jamais, aux travailleurs.  

C’est cela qu’imposent vraiment et la raison et 
l’examen profond de la situation présente. T’en 
convaincras-tu, Le Pen ? 

Pierre Besnard 
 

 

Julien Le Pen,  
un lutteur syndicaliste et libertaire  

(textes rassemblés et présentés 
 par Sylvain Boulouque),  

Atelier de création libertaire, Lyon, 2020.

ce qu’il veut être, qui indique clairement ses buts, qui 
affirme catégoriquement son programme. Si, au lieu 
de constituer l’inconsistante UFSA en 1924, on avait 
mis debout immédiatement la CGT, troisième du 
nom, nous serions loin aujourd’hui.  

L’erreur est là. Nous avons perdu trois ans. Voilà 
la vérité. Nos adversaires l’ont compris, eux. Allons-
nous le comprendre enfin ?  

Je ne sais ce que représente exactement la fédéra-
tion du bâtiment, mais j’affirme qu’elle est trop ja-
louse de ses prérogatives, de son indépendance pour 
m’avoir « suivi ». Et tu le sais bien. Elle sera une 
grande force de la 3e CGT, c’est entendu, mais elle y 
rencontrera d’autres forces qui, d’ores et déjà, ne sont 
pas négligeables. Cela, je puis, maintenant, te l’as-
surer.  

Quoi que tu en penses, j’affirme aussi que les deux 
CGT souffrent, à nos yeux d’un mal inguérissable. 
Jamais elles ne défendront à nouveau le syndicalisme. 
Leurs buts, leurs programmes leur interdisent de se 
déjuger. C’est leur raison d’être et ce ne sont point les 
« anarchistes démocrates » – dont le sommeil est réel 
et non fictif – que la CGT peut posséder dans son sein 
qui la ramèneraient dans la voie à jamais abandonnée. 
Quant à la CGTU, tu es fixé, je pense.  

Il faut, aujourd’hui, ou défendre le syndicalisme 
ou signer sa faillite. On ne peut le défendre qu’avec 

Douarnenez, 1924. Grande grève des sardinières
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L’
auteur est un romancier égyptien célèbre qui 
écrit sur son pays et ses contradictions. Il a, évi-
demment, été passionné en 2011 par les appétits 

de liberté qui naissaient sous ses yeux. « Trois ans 
plus tard, lorsque le général Abdel Fatah el-Sissi prit 
le pouvoir, mon œuvre fut bannie d’Égypte  
(p. 7) ». Il a alors décidé de réfléchir au phénomène 
de la dictature dans son pays et dans le monde. 

L’auteur est un romancier égyptien célèbre qui 
écrit sur son pays et ses contradictions. Il a, évidem-
ment, été passionné en 2011 par les appétits de liberté 
qui naissaient sous ses yeux. « Trois ans plus tard, 
lorsque le général Abdel Fattah el-Sissi prit le pou-
voir, mon œuvre fut bannie d’Égypte (p. 7). » Il a 
alors décidé de réfléchir au phénomène de la dicta-
ture dans son pays et dans le monde. 

Alaa El Aswany part de sa propre enfance et de 
son éducation pour montrer les effets de l’arbitraire, 
de la surveillance policière. La sagacité de l’auteur a 
très certainement été stimulée par son père socialiste, 
d’accord avec les réformes sociales imposées par le 
président-dictateur Gamal Abdel Nasser, mais « es-
timant que des réalisations qui ne sont pas accompa-
gnées de liberté n’ont pas de valeur » (p. 13). Une 
autre attitude de son père a été encore plus significa-
tive. 

Après que Nasser eut déclaré à la télévision qu’il 
était le seul responsable de la déroute de l’armée 
égyptienne face à celle d’Israël en juin 1967 [malgré 
des centaines de déclarations de victoire proche et de 
supériorité militaire colossale] et qu’il abandonnait 
donc le pouvoir pour devenir un simple soldat, « des 
millions de personnes sortirent précipitamment de 
chez elles pour envahir les rues, l’appelant à rester 
au pouvoir » (p. 16). Le père d’El Aswany l’emmena 
dans les rues. À un moment le père interrogea un ma-
nifestant en lui demandant pourquoi il ne voulait pas 
que le président parte puisqu’il était responsable de 
la défaite. La personne répondit : 

« ─ Mais, monsieur, si Nasser s’en va qui va nous 
garder unis ? 

─ Avons-nous besoin de quelqu’un pour nous gar-
der unis ? Est-ce que nous ne pouvons pas le faire 
tout seuls ? » (p. 16.) 

Le père et son fils partirent aussitôt mais cette 
scène est demeurée inscrite dans l’esprit d’El As-
wany. 

C’est Étienne de La Boétie qui a donné à l’auteur 
une « réponse convaincante ». « Ce philosophe fran-
çais du XVIe siècle est mort jeune, laissant derrière lui 
un court essai publié à titre posthume : Le discours 
de [sic, au lieu de « sur »] la servitude volontaire. 

El Aswany en donne un bon résumé et il aurait été 
logique que le traducteur, voire l’éditeur, présente en 
note quelques citations du texte de La Boétie. Voici 
ma sélection : 

« Pour le moment, je voudrais seulement 
comprendre comment il se peut que tant d’hommes, 
tant de bourgs, tant de villes, tant de nations suppor-
tent quelquefois un tyran seul qui n’a de puissance 
que celle qu’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur 
nuire qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer, et qui 
ne pourrait leur faire aucun mal s’ils n’aimaient 
mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose 
vraiment étonnante, et pourtant si commune qu’il 

Le syndrome  
de la dictature

Alaa El Aswany
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faut plutôt en gémir que s’en ébahir, de voir un mil-
lion d’hommes misérablement asservis, la tête sous 
le joug, non qu’ils y soient contraints par une force 
majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et pour ainsi 
dire ensorcelés par le seul nom d’un [individu], qu’ils 
ne devraient pas redouter ‒ puisqu’il est seul ‒ ni 
aimer, puisqu’il est envers eux tous inhumain et 
cruel. […] 

Ce qu’il y a de clair et d’évident, que personne ne 
peut ignorer, c’est que la nature, ministre de Dieu, 
gouvernante des hommes, nous a tous créés et coulés 
en quelque sorte dans le même moule, pour nous 
montrer que nous sommes tous égaux, ou plutôt 
frères. Si bon que soit le naturel, il se perd s’il n’est 
entretenu, et l’habitude nous forme toujours à sa  
manière, en dépit de la nature. […] Ainsi la pr- 
emière raison de la servitude volontaire, c’est l’ha-
bitude. […] 

Il en a toujours été ainsi : cinq ou six ont eu 
l’oreille du tyran et s’en sont approchés d’eux-
mêmes, ou bien ils ont été appelés par lui pour être 
les complices de ses cruautés, les compagnons de ses 
plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les béné-
ficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur 
chef qu’il en devient méchant envers la société, non 
seulement de sa propre méchanceté mais encore des 
leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils cor-
rompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. Ces six 
cents en tiennent sous leur dépendance six mille, 
qu’ils élèvent en dignité. […] Grande est la série de 
ceux qui les suivent. Et qui voudra en dévider le fil 

verra que, non pas six mille, mais cent mille et des 
millions tiennent au tyran par cette chaîne ininter-
rompue qui les soude et les attache à lui. » 

El Aswany termine son résumé par « comme le 
remarque La Boétie, une personne ne peut regretter 
une chose qu’elle n’a jamais possédée 1 » (p. 20). La 
Boétie indique : 

« Il s’en trouve toujours certains, mieux nés que 
les autres, qui sentent le poids du joug et ne peuvent 
se retenir de le secouer, qui ne s’apprivoisent jamais 
à la sujétion et qui, comme Ulysse cherchait par terre 
et par mer à revoir la fumée de sa maison, n’ont garde 
d’oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état 
premier, et s’empressent de les revendiquer en toute 
occasion.[…] Ils se remémorent les choses passées 
pour juger le présent et prévoir l’avenir. […] Et la ser-
vitude les dégoûte, pour si bien qu’on l’accoutre. » 

El Aswany présente ensuite brièvement une œuvre 
de 1974 du romancier égyptien Tawfiq al-Hakim, Le 
Retour de la conscience. Il y fait l’analyse de la fas-
cination des Égyptiens pour leurs dirigeants. Et El 
Aswany trouve une explication : « Les gens qui se 
soumettent à un dictateur perdent leur aspiration à la 
liberté et se comportent à la manière d’un malade qui 
semble ensorcelé, hypnotisé, inconscient (p. 21). » 
L’auteur cite alors quelques dictateurs africains et eu-
ropéens (pas de léninistes, dans ce passage) pour 
conclure : « La dictature constitue donc la relation 
maladive entre un chef d’État et son peuple, et les 
symptômes de la dictature se manifestent de la même 
façon à travers les mécanismes de l’autoritarisme 

Juin 1967. Guerre des Six-Jours, expulsion des Palestiniens hors de leur terre natale

_____________________ 
1.  «  Car il était aussi impossible au Persan de regretter la liberté dont il n’avait jamais joui qu’aux Lacédémoniens, qui l’avaient savourée, 
d’endurer l’esclavage. ».  
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(pp. 22-23). » C’est une maladie, en « langage mé-
dical, un syndrome » (p. 23). 

Le mal étant défini, El Aswany évoque différentes 
caractéristiques dans l’histoire récente de tous les ré-
gimes (en donnant ses sources) jusqu’à arriver à « La 
prévention de la dictature ». L’objectif est ambitieux 
et la conclusion est mesurée, timide, je vais dire en-
suite pourquoi. Mais que conclut l’auteur ? 

« Une fois nos esprits libérés de cette absurde 
théorie du complot [toujours évoquée par les dicta-
teurs pour expliquer leurs échecs], nous devons pren-
dre conscience que l’expression “relations 
internationales” est un simple euphémisme pour 
“lutte pour les intérêts nationaux”. […] les États-na-
tions – qui dans la plupart des cas ne se contentent 
pas d’avoir recours à de belles paroles – sont toujours 
en conflit à cause de ce qu’ils considèrent comme 
leurs intérêts. Développer une conscience assez vive 
pour résister au charisme ou à l’idolâtrie d’un leader 
ou d’une foi – en d’autres termes adopter un scepti-
cisme salutaire – est le moyen le plus efficace pour 
prévenir une dictature, même si, bien sûr, ceci est 
plus facile à dire qu’à faire (p. 166). » 

Je pense qu’El Aswany est parfaitement conscient 
du danger à développer ses conclusions véritables. 
Sa réflexion sur les États-nations est curieusement 
proche d’une autre : « […] chaque État centraliste 
se pose par là même comme une négation absolue 
du droit de tous les autres États, ne les reconnaissant 
jamais, dans les traités qu’il conclut avec eux, que 
dans un intérêt politique ou par impuissance. » Ba-
kounine, Fédéralisme, socialisme et antithéolo-
gisme, 1867-1868. 

El Aswany, en critiquant le « bon citoyen » et en 
citant à nouveau La Boétie (p. 41), met au pilori tous 
les lâches qui obéissent sans sourciller aux ordres sous 
tous les régimes, des petits aux prétendus grands (Hei-
degger et le nazisme, Ricœur et le pétainisme, les sa-
vants italiens et l’adoption par Mussolini à partir de 
1938 du racisme hitlérien, les intellectuels soviétiques 
et les colonies russes et le léninisme, etc.). 

Les exemples nombreux en Amérique, en Europe, 
au Moyen-Orient, en Afrique et en Asie sont suffi-
samment larges pour que la critique de la Roumanie 
(p. 53) implique le léninisme passé et actuel. Et le 
rejet du colonialisme passé et actuel concerne les 
États occidentaux, par exemple en 1977, la pitrerie 
de l’empereur Bokassa et de la France dans la Répu-
blique centreafricaine 2. 

L’évocation des tueries au nom de la foi religieuse 
est équilibrée : les chrétiens (pp. 104-106) ; les mu-
sulmans (pp. 74-75 ; pp. 110-120). 

L’auteur fait une intéressante remarque [encore 
valable ?] sur le football pour les Égyptiens, « le réel 
sens de la justice présent pendant 90 minutes 
compense l’injustice dont ils font l’expérience dans 
leur existence quotidienne. Dans une dictature, le 

pourrissement n’est pas limité à des individus, il finit 
par infecter tout le système éthique de la société »  
(p. 35). 

Ils sont indispensables ces rares moments où on 
échappe au bourrage de crâne et à l’approbation mé-
canique des slogans du régime au pouvoir aussi bien 
dans la famille qu’avec des collègues, par exemple 
pour moi dans l’Espagne franquiste ou dans la Bul-
garie marxiste-léniniste. 

Si El Aswany avait écrit que la prison de Guantá-
namo (pour les islamistes depuis 2001) dans la partie 
de Cuba cédée à l’armée des États-Unis est un exem-
ple de torture légalisée et une zone de non droit juri-
dique jusqu’à aujourd’hui ; que la politique d’asile 
de la France pour les réfugiés est une des pires d’Eu-
rope et que le comportement de sa police vis-à-vis 
des gilets jaunes est un signal net de dictature, etc. ; 
le livre n’aurait pas été publié en langue anglaise et 
en langue française. C’est cette capacité à faire réflé-
chir au-delà des lignes qui fait que ce livre est indis-
pensable. 

Frank Mintz 

Alaa El Aswany,  
Le syndrome de la dictature,  

Actes Sud, 2020, 240 pages, 19,80 €
_____________________ 
2. « Personnellement, je trouve parfaitement anormal, et cela s’apparente à du racisme, de critiquer ce qui va se passer à Bangui… L’au-
thenticité africaine n’est pas forcément la République. » Déclaration de Robert Galley, ministre de la Coopération, envoyé par le président 
Valéry Giscard d’Estaing au sacre de Bokassa empereur (aux frais des contribuables français). Le même personnage fera intervenir 
l’armée française en 1979 pour renverser l’empereur Bokassa, devenu proche de la Lybie.

Étienne de la Boétie
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L a situation de la poésie, en France, au-
jourd’hui ? Vous voulez rire ? Il y a peu, de 
bonnes âmes ont proposé que les restes de Rim-

baud et de Verlaine soient transférés en grande 
pompe au Panthéon : qu’on y replace d’abord les 
cendres de Marat, si on les retrouve ! Mais s’il est 
vrai que le séjour de l’Ami du peuple dans ce tem-
ple laïc, ne dura que les derniers mois de la 
Convention, quelle stupidité que de prétendre ho-
norer de la sorte la mémoire de Rimbaud, dans ce 
reliquaire des vanités patriotardes, en compagnie 
de Verlaine, ce poète mineur dont la réputation 
tient plus à ses frasques à la traine du Voyant qu’à 
ses vers écrits d’une plume tour à tour plongée 
dans l’absinthe et l’eau bénite. Cette proposition 
n’eut pas l’air de plaire du côté des Ministères, trop 
occupés à ratiboiser les libertés publiques pour de-
voir, en toute hypocrisie, célébrer la liberté de l’es-
prit que conquiert et donne la poésie. Mais, cadavre 
pour cadavre, on trouva à jeter en pâture aux  
nécrophages de l’Élysée et du faubourg Saint-  
Germain, quelque vénérable tâcheron des lettres : 
Maurice Genevoix, opportunément enrôlé sous la 
ridicule bannière des écrivains écologistes. 

Tout cela est un peu farce : en ce temps de pan-
démie, non seulement d’un nouveau coronavirus, 
mais aussi de régressions sociales, de contrôles po-
liciers et, ceci n’allant pas sans cela, de retour des 
aliénations de type religieux et paranoïaques,  
gavées de bibles ou de corans, relayées par des ré-
seaux sociaux véhiculant mille délires complo-
tistes, on ne s’étonne pas que la poésie, elle aussi, 
ait à supporter d’être plus que jamais confinée dans 
un champ littéraire où, au mieux, elle fait figure 
d’épouvantail. Caricature sous laquelle les maîtres 
du discours dominant tiennent à dissimuler les vé-
ritables enjeux de ce qui n’est pas un genre litté-
raire mais bien une activité de l’esprit mue par la 
révolte et une inapaisable faim  de merveilleux.  

Jehan Mayoux 
L’irréductible

Cette activité nécessairement subversive parce 
qu’elle redonne au langage le pouvoir d’instaurer 
de nouveaux rapports avec le réel, qu’interprètent 
les fulgurances de l’imagination, n’est plus guère 
poursuivie ni vécue par ces messieurs-dames qui 
tapinent de « printemps des poètes » en « marché 
de la poésie », et qui n’en finissent pas de mêler 
aux recettes formalistes les délectations d’un réa-
lisme « déconstruit » en fragments d’insignifiance. 
L’essentiel est pour eux de faire comme si le sur-
réalisme et ses promesses révolutionnaires 
n’avaient plus lieu ni d’être, ni de devenir.     

Grand merci donc aux éditions William Blake 
& Co. pour avoir republié, accompagné d’une tra-
duction en langue anglaise, le long et magnifique 
poème de Jehan Mayoux, La Rivière Aa ! L’ima-
gination n’en finit pas tout au long de ces pages de 
faire le tour du monde sensible et c’est simple 
comme un jeu d’enfant : 

 
 
 
 

Chacun sait que l’eau courante  

est pressée 

On la tient pour futile  

nul n’écoute ce qu’elle dit 

Des savants très savants  

expliquent qu’elle s’amuse 

À changer la face de la terre  

mais ne savent pas 

Pourquoi elle pousse des cris lugubres 

dans les hôtels parisiens. » 
 

“
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Mais qui était Jehan Mayoux (1904-1975) ? Son 
ami Alfred Campozet a dit de lui : « Je n’ai jamais 
connu d’homme qui eût davantage le sens de l’hon-
neur. Cette qualité était chez lui si immédiatement 
apparente qu’elle pouvait susciter d’emblée des 
haines ou des sympathies également violentes.» 
Fils d’instituteurs syndicalistes-révolutionnaires, il 
tient de ses parents le goût 
de l’enseignement et leurs 
convictions libertaires. Au 
cours de diverses affecta-
tions, toutes en province, 
comme instituteur, profes-
seur puis inspecteur de 
l’Éducation nationale, il 
poursuit son activité syndi-
cale sans jamais adhérer à 
un parti politique. Signifi-
cative à cet égard est sa 
collaboration au journal 
L’En dehors animé par  
E. Armand. En 1939, anti-
militariste convaincu, il ne 
répond pas à l’ordre de mo-
bilisation : il est empri-
sonné. Sorti de  geôle 
pendant la débâcle de 1940 
mais capturé par les Alle-
mands, il passe le reste de 
la guerre en stalag. En 
1946, une pétition de ses 
camarades d’infortune lui 
permet de retrouver son 
travail, par lequel il essaie 
de faire connaître la péda-
gogie Freinet. Sa signature 
au bas du Manifeste des 121 sur le droit à l’insou-
mission dans la guerre d’Algérie (1960) lui vaut 
d’être suspendu de ses fonctions d’enseignant pen-
dant cinq ans. Il accueille ensuite avec un actif en-
thousiasme la révolte et les barricades de Mai 68, 
à Montpellier et à Paris. Cette passion de vivre 
ainsi sans concessions le fit participer à partir de 
1933 au mouvement surréaliste ; Benjamin Péret, 
Yves Tanguy et André Breton deviennent ses 
proches amis. L’année suivant la mort de celui-ci, 
il cesse pourtant de participer aux activités collec-
tives, rebuté par la dérive autoritaire de certains 
surréalistes, ceux-là même qui en 1969 tentèrent 
vainement de mettre un point final à l’histoire du 
surréalisme. 

La poésie de Jehan Mayoux est avec celle de 
Benjamin Péret, et moins encore que celle-ci, une 

des moins connues mais pourtant des plus évi-
dentes preuves de l’ambition surréaliste de ré-en-
chanter le monde. Les recueils qu’il a publiés de 
son vivant sont introuvables, de même que ses 
œuvres complètes réunies après sa mort. En 1997, 
l’Atelier de création libertaire a eu l’heureuse idée 
de republier le premier volume de celles-ci qui, je 

le crains, est encore aujourd’hui loin d’être épuisé. 
Aussi c’est un fameux plaisir que de suivre les 
méandres de La Rivière Aa, qui permettent de vé-
rifier ce que Mayoux avait affirmé dans son  Court 
traité de philosophie surréaliste : « L’imaginaire 
est une des catégories du réel et réciproquement. »  

 

Guy Girard 

 
 Jehan Mayoux, La Rivière Aa. The Aa river, 
traduction d’Alice Mayoux et Sandra Wright,  

illustrations d’Olivier Le Bars et Georges-Henri Morin, 
éditions William Blake & Co, 2020, 124 pages, 18 €  

Jehan Mayoux à Ussel en 1970



46 CHRONIQUES NOIR & ROUGE

C ette histoire démarre par une histoire d’arnaque 
grand format. En novembre 2017, l’auteur Ta-
lion’h Kaärd et moi-même présentions nos 

livres sur les stands d’un petit salon du Lauragais. 
Vieux camarade et ami de ma compagne, je n’ai ren-
contré Talion’h qu’en 2016, lors du mouvement 
contre la loi « travaille ! ». Auteur de science-fiction, 
il avait posé les bases d’une maison d’autoédition et 
proposait, déjà à l’époque, une première œuvre poé-
tico-science-fictionnelle : Les contes de la planète 
poubelle. C’est pour ce livre et mon travail d’anthro-
pologie historique De sueur et de sang (éd. Syllepse) 
que nous avons été démarchés, à l’occasion de ce 
salon, par un certain PM, et ce afin de participer à 
un formidable (au sens étymologique) nouveau 
salon du livre qui ambitionnait de devenir, à terme, 
l’un des cinq plus gros de France : Les Estives de 
Luchon - la « perle des Pyrénées », tout au bout  
du 31.  

Patrick Poivre d’Arvor, Daniel Picouly, Carole 
Gaessler avaient donné leur accord de principe pour 
se joindre à l’initiative, et leurs noms étaient autant 
de gages de « sérieux ». Pour participer, il fallait 
s’acquitter d’une trentaine d’euros pour poser ses 
bouquins, sans compter la possibilité de prépayer les 
moments de restauration pour soi et ses éventuels 
ou éventuelles accompagnant(e)s.  

Trois semaines avant ledit salon, un post liminaire 
sur un réseau social bien connu annonce que, fina-
lement, il n’aurait pas lieu. Tant pis pour les 300 au-
teurs et autrices qui devront donc s’asseoir sur leur 
avance – alors que d’aucun(e)s venaient pourtant de 
Genève, Paris, voire Cayenne : l’organisateur avait 
disparu avec la caisse. 

Pour autant, avec ma compagne et Talion’h, nous 
avons décidé de « récupérer » ce qu’il y avait à ré-
cupérer et avons permis, au final, à une cinquantaine 
d’auteurs et d’auteures de participer, les 30 juin et 
1er juillet 2018, à L’Improbable salon du livre de Lu-
chon, qui a accueilli environ 250 personnes sur le 
week-end. 

Forts de ce succès, dans l’été qui a suivi, ce qui 
ne devait être qu’un support d’autoédition pour Ta-
lion’h va se transformer en maison d’édition à part 
entière : Les Éditions sans nom. 

Une maison d’édition qui revendique d’être sans 
frontières (éditoriales notamment), sans DRM (les 

droits d’auteurs numériques), sans chef (on ne va 
pas s’expliquer là-dessus). L’association est collé-
giale, toutes les décisions sont prises en commun 
avec un groupe composé d’auteurs et d’auteures qui 
partagent une même sensibilité, d’abord politique 
puis, sans aucun doute, poétique. On y retrouve un 
poète et sociologue 
pizzaïolo, locuteur 
occitano-berbère, 
avec Hafid Saïdi ; 
une dramaturge et 
metteuse en scène 
ayant longtemps tra-
vaillé sur la scène na-
tionale d’Amiens, 
avec Françoise Lon-
geard ; un ancien ou-
vrier du livre et artiste 
de rap, David Bolon ; 
sans compter le des-
sinateur profession-
nel et auteur de 
roman graphiques, 
Laurent Claret. Les 
livres sont à compte 
d’éditeur, et nous pri-
vilégions rémunérer la plume plutôt que la structure.  

Autrement écrit, si l’Anarchie est un de nos mo-
teurs, c’est surtout parce qu’elle a prétention à s’ap-
pliquer à tout : poésie, théâtre, tranche de vie, 
nouvelles post-apocalyptiques, science-fiction ou 
essai politique, bien sûr.  

Le 24 janvier dernier, nous avons lancé une cam-
pagne de levée de fonds sur internet, qui nous a per-
mis de payer à l’imprimerie toulousaine Scopie 
(« héritière » d’I34, pour mémoire) cinq livres. Dans 
notre catalogue, nous proposons donc :  

 
Chimiothéravie, de David Bolon,  

Les chroniques maladives de la Chandre,  
de Talion’h Kaärd. 

La fin de l’été, de Françoise Longeard. 
Perón contre le populaire,  

de Guillaume de Gracia. 
Poésies des vents / Exils,  

d’Hafid Saïdi et Sassi Dehmani. 
 www.leseditionssansnom.com 

        LES 

EDITIONS 
S A N S  N O M



Au cours de l’année 2000, l’essoufflement puis 
la disparition du groupe Sacco-Vanzetti, après 
une trentaine d’années d’activité militante au 

sein de la Fédération anarchiste, m’a conduit à en-
visager une aventure individuelle : l’édification 
d’une bibliographie en ligne des ouvrages en fran-
çais sur l’anarchisme. À l’époque, rien n’existait de 
ce genre, à part quelques ouvrages comme la Biblio-
graphie de l’anarchie (1897) de Max Nettlau, les 
études de Hem Day (années 1960), les annexes du 
Mouvement anarchiste en France (1975) de Jean 
Maitron, les deux catalogues de l’Institut français 
d’histoire sociale (1982 et 1993), les bulletins du 
Centre de documentation anarchiste (FA, 1988-
1993)… Il y avait aussi plusieurs sites Internet, 
comme ceux des CIRA de Lausanne et de Marseille, 
de l’Institut international d’histoire sociale (IIHS) 
ou celui du Catalogue collectif de France (CCFR), 
qui décrivaient les ouvrages conservés. Ce furent de 
précieuses sources de documentation, mais aucun 
ne se donnait comme axes la spécificité du thème et 
l’exhaustivité. Je me suis vite rendu compte que ce 
serait une tâche sans fin – fort heureusement – et que 
seule l’informatique me permettrait une rapidité de 
mise à jour. 
 

Un outil au service de tous 
C’était un pari un peu fou : songez que Proudhon 

– l’un des pères ou grand-pères de l’anarchisme ! – 

fait paraître Qu’est-ce que la propriété ? en 1840 ; 
combien d’ouvrages ont été édités depuis, et les ré-
éditions complètes ou partielles, sous forme de bro-
chure… Je me suis mis à la tâche, profitant d’une 
période de chômage et après une formation Web, 
compilant tous ces inventaires, comparant et véri-
fiant les infos, pour présenter une première mouture 
bien imparfaite d’Anarlivres (www.anarlivres.org), 
en février 2001. Au même moment naissait le site 
Catalogue général des éditions et collections anar-
chistes francophones (Cgécaf), qui avait le même 
but avec des moyens et des conceptions différentes. 

Je souhaitais fournir un moyen de vérifications et 
de recherches aux militants, universitaires ou sim-
ples curieux, en leur indiquant également où ils pou-
vaient trouver ces ouvrages. Avec le développement 
des outils numériques, il est devenu possible et in-
téressant de pouvoir visionner (sur Calaméo, entre 
autres) ou de télécharger ces documents (directe-
ment ou grâce à des liens extérieurs). Aujourd’hui, 
Anarlivres recense près de 10 000 références et per-
met le visionnage ou le libre téléchargement de 
quelque 900 titres. Mais nous reviendrons plus tard 
sur ce qui concerne la mémoire du mouvement. Ce 
qui m’intéressait aussi, c’était d’informer sur les ren-
contres, réunions-débats, colloques, expositions fai-
sant vivre la « culture libertaire », sans exclure 
aucune organisation ou groupe, pour présenter ainsi 
l’extraordinaire variété de notre mouvement. 

ANARLIVRES 

SITE BIBLIOGRAPHIQUE ANARCHISTE
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Pendant plusieurs années, j’ai tenté de commenter 
les nouvelles parutions, mais j’ai dû abandonner ce 
travail extrêmement chronophage en temps de lec-
ture, et qui laisse obligatoirement des regrets pour 
ne pas avoir traité l’un, avoir été trop critique ou trop 
conciliant avec l’autre… Je me contente donc main-
tenant de lister les ouvrages parus en indiquant le 
lien de présentation par l’éditeur. Dans la partie 
« nouveautés », j’essaye aussi de tenir une rubrique 
« téléchargements » pour informer des textes, an-
ciens ou récents, numérisés et en libre accès. N’ou-
blions pas de nombreuses nécrologies pour rendre 
hommage à ceux qui ont, par leurs actions, leurs ré-
flexions ou leurs écrits, apporté une pierre à l’édifice 
libertaire. Je songe plus particulièrement à celle de 
Michel Ragon (« Adieu compagnon »), parue éga-
lement dans le Monde libertaire n° 1 806 de mai 
2019. Grâce à Éric Coulaud, le site présente plu-
sieurs « tableaux bibliographiques » consacrés aux 
« penseurs de l’anarchisme ». Uniquement des 
hommes…, non par phallocratie mais par facilité, 
car les prétendant·e·s étaient nombreux·ses, et nous 
annoncions une suite pour les femmes. Celle-ci a été 
réalisée, et les « tableaux » peuvent être agrandis 
puis, en passant le curseur sur les images, des lé-
gendes apparaissent, retraçant les parcours de cha-
cune d’elles ou explicitant les événements auxquels 
elles ont été mêlées. 

On trouve aussi sur Anarlivres des articles d’infor-
mation (série « En vrac sur le Web », « Chroniques 
du confinement »…), des brèves qui se font l’écho 
d’ouvrages en souscription, des « études » (« Produits 
dérivés », « Lire la presse d’hier », « Anarchotruc », 
« BD Partage noir », « Nature morte anarchiste », 
« Un pornographe libertaire »…), avec pour projets 
prochains un texte sur les faux timbres de Lorulot et 
une évocation de Charles d’Avray, infatigable chan-
sonnier libertaire. À l’exception de Gaston Couté et 
d’Eugène Bizeau, dont les textes ont été publiés à plu-
sieurs reprises, il est difficile de trouver les œuvres 
d’autres chansonniers qui n’existent souvent que sous 
forme de partitions, par exemple Paul Paillette, Louis 
Loréal, Jean-Paul Monteil, Maurice Doublier, Robert 
Guérard… Je souhaite donc développer ce « rayon » 
partitions à l’avenir. 

 
Et pourquoi comme ça ? 
 On ne travaille jamais vraiment seul, on profite 
toujours de l’apport des autres (informations, 
conseils, rectifications… et même engueulades !). 
Sur le site, je rends hommage à quelques-uns d’entre 
eux, dont certains nous ont quittés. Il faut garder en 
mémoire la phrase de Goethe : « Au fond, nous 
sommes tous des êtres collectifs. Tous nous devons 
recevoir et apprendre autant de ceux qui étaient 
avant nous que de nos contemporains. » 

 Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865). Collage d’Éric B-Coulaud



On m’interroge parfois sur la dominante bleue du 
site : pourquoi cette couleur ? Parce que, dans les 
années 2000, la plupart des sites libertaires étaient 
en noir et rouge, ou en noir. Marre de la « confor-
mité », et le bleu c’est calme, reposant… Heureuse-
ment, depuis, les choses ont bien changé. Pourquoi 
des biographies si courtes ? Pour présenter succinc-
tement les auteur·e·s, car ce n’est pas, pour moi, le 
principal, et il existe actuellement bien d’autres sites 
pour se documenter (L’Éphéméride anarchiste –
 l’« ancêtre » –, Le Maitron des anarchistes, Wiki-
pédia, le Dictionnaire des militants anarchistes…). 
Pourquoi ne pas s’occuper de la presse anarchiste ? 
Parce qu’il existait un ouvrage de référence, la thèse 
de René Bianco Un siècle de presse anarchiste d’ex-
pression française (1880-1983), soutenue en 1987 
et maintenant en ligne (Bianco : cent ans de presse 
anarchiste). Et d’autres le font très bien, comme La 
Presse anarchiste ou Fragments d’histoire de la 
gauche radicale. J’ai juste accueilli, suite à une de-
mande, le catalogue des périodiques anarchistes de 
l’Institut français d’histoire sociale. 

 
Scan or not scan ? 

Pour revenir à la mémoire du mouvement, il est 
essentiel pour moi de conserver trace des écrits de 
nos prédécesseurs et, plus particulièrement, des bro-
chures qui sont rarement déposées au Dépôt légal et, 
donc, pour la période de 1945 à nos jours, peu 
conservées par la Bibliothèque nationale de France 
(BNF). Songez que des brochures éditées dans les 
années 1980-1990 sont déjà introuvables. Les nu-
mériser et les mettre en ligne permet aussi de lutter 
contre la frénésie mercantile de certains libraires. 
Des spécialistes, regroupés au sein du Collectif des 
centres de documentation en histoire ouvrière et so-
ciale (Codhos), se sont donnés pour but de réperto-
rier les brochures anarchistes parues de 1840 à 1914, 
en vue de les numériser. Et, en mai dernier, l’appel 
à projets CollEx-Persée 2019-2020 a retenu PALiBr 
– Pensée anarchiste et libertaire en brochures – avec 
25 autres projets, pour un budget global de deux mil-
lions d’euros. Il s’agit de « mettre à la disposition 
de la communauté scientifique un corpus numérisé 
et océrisé d’environ 1 200 brochures anarchistes 
francophones publiées de 1880 à 1918 en France, 
mais également en Suisse ou en Belgique, terres 
d’accueil d’anarchistes en exil ». Espérons seule-
ment que le plus grand nombre pourra avoir accès à 
cette mine de documentation.  

Nous ne pouvons que nous en satisfaire, mais 
pourquoi attendre que d’autres le fassent pour nous, 
même s’ils ont plus de moyens ? C’est pour cela 

qu’on trouve sur Anarlivres de nombreuses repro-
ductions d’écrits. Pour paraphraser une citation cé-
lèbre, convenons aussi qu’un groupe humain qui 
oublie son passé n’a guère d’avenir et est condamné 
à refaire les mêmes erreurs… Heureusement, plu-
sieurs sites se sont également attelés à la tâche : Car-
toliste (pour les cartes postales), Placard (pour les 
affiches), Archives anarchistes (pour les docu-
ments), etc. 

Certes, la numérisation pose, pour les centres 
d’archives, de nombreux problèmes qui sont bien 
analysés dans un article du Bulletin CIRA n° 72 
(« Bonnes pratiques de numérisation ») : « Le risque 
est grand de dépenser beaucoup d’énergie pour un 
résultat pas toujours satisfaisant, de re-scanner des 
collections déjà numérisées par d’autres, de ne pas 
être capables de rendre accessibles ou de pérenniser 
les fichiers, etc. » Les difficultés techniques sont, en 
effet, importantes : que numériser (nécessité d’un 
inventaire détaillé), comment trouver une informa-
tion lorsque la numérisation est effectuée et de 
quelle façon l’effectuer (quelle[s] technique[s] faut-
il adopter, quelle sauvegarde, comment les fichiers 
vont-ils vieillir, les techniques employées ne seront-
elles pas obsolètes à l’avenir, faut-il compresser ou 
non, quelles sont les pertes d’information par 
rapport à l’original…) ? Et encore : quelles sont les 
priorités, faut-il numériser des lots entiers, doit-on 
recourir à des prestataires extérieurs (élaboration 
d’un cahier des charges), pour éviter les efforts inu-
tiles n’est-il pas nécessaire de travailler en réseau et 
d’annoncer ses projets, quelle mise à disposition (en 
ligne et sur place), quels sont les droits juridiques à 
connaître ?… Vaste sujet ! 

Le numérique n’est cependant pas le Graal ; passe 
encore pour lire un court écrit ou une brochure, mais 
cela devient vite fatigant et il est difficile d’étudier 
un long texte qui demande un peu de concentration, 
de pouvoir revenir à des pages lues antérieure-
ment… Le papier conserve encore de nombreux 
atouts et on peut constater avec satisfaction la mul-
tiplication depuis deux décennies des librairies, des 
bibliothèques, des maisons d’édition libertaires et 
des publications. En février 2021, Anarlivres fêtera 
ses vingt ans d’existence et j’espère que, pour cette 
période, il aura su présenter une image aussi fidèle 
que possible de la vie culturelle du mouvement li-
bertaire de langue française. 

Pascal Bedos 
 
 

http://anarlivres.free.fr
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Entre 1984 et 1994, les éditions Partage Noir (issu 
du groupe Flores-Magón de la Fédération anar-
chiste) ont publié une série de brochures. En 

2019, ce sont certaines d’entre elles que le collectif 
renaissant a – dans un premier temps – remaquettées 
et mises en ligne sur le site partage-noir.fr :  
Défendre la révolution, Erich Mühsam (1878- 
1934), Leclerc – L’Ami du Peuple, La FORA dans 
le mouvement syndical argentin, La Peste reli-
gieuse… 

Pour l’équipe, l’envie 
de publier des brochures 
illustrées existait depuis 
longtemps, expliquant 
l’implication de celle- 
ci dans le fanzine Soleil 
noir 1, et suivant en cela 
l’exemple du Broutchoux 
de Phil Casoar et Sté-
phane Callens (1979), des 
Orgasmes de l’histoire de 
Frémion et Volny (1980) 
et du Durruti de Rai  

Ferrer (1996). Avec les possibilités apportées par le 
Net (coût réduit, accessibilité des logiciels libres 2, 
facilité de diffusion…) et « un peu » de temps, l’en-
vie est devenue réalité.  

Parmi les BD réalisées à ce jour :  
– Autriche 1918-1938. Des Conseils à  

l’Anschluss (Ou comment la social-démocratie  
n’a pas stoppé le fascisme) (texte d’Yves B., dessins 
d’OLT) [PDF 3,6 Mo] 

– Des Conseils de Bavière à la montée  
du nazisme (texte d’Yves B., dessins d’OLT) 
[PDF 3,6 Mo] 

– Makhno (1888-1934) (dessins d’OLT) 
[PDF 1,9 Mo] 

– Yougoslavie. Mémoires balkaniques 1941-
1945 (texte et dessins de Cyril) [PDF 6,1 Mo] 

– Au pays de Durruti. Mémoires catalanes, 
1936 (texte et dessins de Cyril) [PDF 2,9 Mo] 

–  Regeneración - Journal indépendant  
de combat ! Les anarchistes dans la révolution  
mexicaine (texte de MLT, dessins d’OLT) 
[PDF 23.6 Mo] 

En plus de réaliser des 
bandes dessinées, le Col-
lectif Partage Noir rema-
quette et met en ligne de 
nombreux textes ou bro-
chures libertaires introu-
vables dans leur format 
d’origine… Pour être 
prévenu de leur sortie, on 
peut s’abonner à la lettre 
d’information : partage-
noir.fr/-publications-
du-collectif- 
  

La planche ci-contre sur Jaroslav Hasek  
a été réalisé par MLT et OLT du collectif Partage Noir.

COLLECTIF

PARTAGE NOIR

_____________________  
1. Vous pouvez trouver des exemplaires de Soleil Noir – et de bien d’autres fanzines – disponibles au format PDF sur le 
site de la Fanzinothèque : fanzinotheque.centredoc.fr 
2. Le Collectif Partage Noir utilise ces formidables outils militants que sont les logiciels libres, pour plus d’informations 
visitez le site : framasoft.org 

Miguel Almereyda (1883-1917). Prochaine publication de Partage Noir
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T R I B U N E

Nous ne vendrons plus  
nos livres sur 

Sous l’impulsion du diffuseur parisien indépendant Hobo, défendant 
l’édition « contre-culturelle », une cinquantaine d’éditeurs a publié une 
tribune : « Nous ne vendrons plus nos livres sur Amazon. » 

Nous ne vendrons plus nos livres sur Amazon. 
Son monde est à l’opposé de celui que nous dé-
fendons. Nous ne voulons pas voir les villes se 

vider pour devenir des cités-dortoirs hyperconnec-
tées. Amazon est le fer de lance du saccage des 
rapports humains et de l’artificialisation de la vie. 
Nous devons, sans attendre, boycotter et saboter son 
monopole. 

Nous ne vendrons plus nos livres sur Amazon. 
Les conditions de travail dans ses entrepôts et en 

dehors (bas salaires, précarité, cadences exténuantes, 
pauses réduites, management électronique, chasse 
aux syndicalistes), son impact écologique (destruc-
tion des invendus, bétonisation, utilisation massive 
d’énergie pour les frets aériens et routiers), l’enri-
chissement démesuré de son patron et de ses action-
naires sont autant de marques du cynisme du modèle 
économique et social défendu par cette multinatio-
nale. 

Nous ne vendrons plus nos livres sur Amazon. 
Les librairies sont des lieux de rencontre, 

d’échange critique, de débat, de proximité. Un livre 
doit pouvoir être défendu auprès de ses 
lecteurs·rices par un·e libraire, un·e éditeur·rice, 
un·e auteur·rice et ne pas être invisibilisé par les « 
meilleures ventes du moment ». Nous ne voulons 
pas remplacer les conseils d’un·e libraire par ceux 
d’un algorithme, ni collaborer à un système qui met 
en danger la chaîne du livre par une concurrence fé-
roce et déloyale. 

Nous ne vendrons plus nos livres sur Amazon. 
Diffuser de la pensée critique ne peut se faire par 

ce type de plateforme. Si nous lisons, publions et dé-
fendons des textes, c’est pour affûter nos imagi-

naires et donner corps à nos refus comme à nos 
convictions. Nous ne sacrifierons pas notre idée du 
livre pour un compromis financier. Nous ne nous 
laisserons pas imposer un futur uniforme et imper-
sonnel. 

Nous ne vendrons plus nos livres sur Amazon. 
Avatar d’un système global, Amazon représente 

un monde dont nous ne voulons pas et avec lequel 
il est grand temps de rompre. 

Nous ne vendrons plus nos livres sur Amazon et 
appelons l’ensemble des maisons d’édition et ac-
teurs·rices de la chaîne du livre à nous rejoindre 
dans cet engagement. 

 
Signataires : Hobo Diffusion, Éditions Divergences, 
La Tempête Éditions, Nada Éditions, Éditions du 
commun, L’Œil d’Or, Les Éditions sociales, Éditions 
La Dispute, Editions Grevis, Editions Ixe, Jef Klak, 
Panthère Première, Tendance Négative, Revue Audi-
mat, La Lenteur, Le Monde à l’envers, Les éditions 
des mondes à faire, Les Éditions Du Bout De La Ville, 
HUBER Éditions, Archives de la zone mondiale, 
Smolny, Éditions Otium, Ici-bas, Editions Pontcerq, 
Éditions Pmn, Éditions Dépaysage, Serendip livres, 
Paon diffusion, Les Éditions libertaires, Gruppen Edi-
tions, Black star (s)éditions, Le Chien rouge, Rue des 
Cascades, Faces Cachées éditions, Editions Goater, 
HumuS, Homo Habilis, Tahin Party, L’atinoir, Éditions 
Adespote, Éditions blast, Asinamali, Éditions Da-
ronnes, Les Éditions de la Roue, Éditions Noir et 
Rouge, Les Nuits rouges, Éditions de l’Éclisse, Édi-
tions Même Pas Mal.
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Vivre la simplicité volontaire.  
Textes et témoignages,  
Collectif, L'échappée, 2020, 392 pages, 12 € 
 
Révolutionnaire et dandy. Vigo dit Almereyda, 
Anne Steiner, L'échappée, 2020, 304 pages, 21 € 
 
La commune des lumières Portugal 1918.  
Une utopie libertaire, Jean Lemaître, 
Otium, 2020, 184 pages, 18 €  
 
Orwell, à sa guise. La vie et l'œuvre  
d'un esprit libre. George Woodcock, Lux, 
2020, 424 pages, 20 € 
 
Cornelius Castoriadis et l'autonomie radicale,  
Serge  Latouche et Cornelius Castoriadis,  
Le passager clandestin, 2020, 424 pages, 10 € 
 
Le jeu de la guerre de Guy Debord.  
L'émancipation comme projet, 
Emmanuel Guy, Vademecum, 2020, 192 pages, 24 € 
 
13 novembre : des témoignages, un récit,  
Laura Nattiez, Denis Peschanski, Cécile Hochard, Odile 
Jacob, 2020, 300 pages, 19 € 
 
Le pouvoir du sucre. Ou la mort programmée,  
Giuseppe Aiello, Atelier de création libertaire, 
2020, 168 pages, 12 € 
 
Mon livre d’heures, Frans Masereel,  
Préface de Tardi, éditions Martin de Halleux,  
2020, 224 pages, 24 € 
 
Ortiz. Général sans dieu ni maître, 
José Manuel, Marquez Rodríguez,  
Juan José et Gallardo Romero 
Éditions Le Coquelicot, 436 pages, 22 € 
 
Plogoff. Des pierres contre des fusils, 
Coffret Livre-DVD 
Nicole Le Garrec + Collectif 
Éditions Les Mutins de Pangée, Livre 124 pages  
+ 2 DVD - 6 films (total 4 h16), 35 € 
 
Le pouvoir ne se partage pas !,  
Alain Pecunia, Atelier de création libertaire, 
112 pages, 7 € 
 
Les Anarchistes russes, Paul Avrich 
éditions Nada, 432 pages, 22 €  
 
L'Athée du grenier. Suivi de Racisme  
et science-fiction, Samuel R. Delany,  
éditions Goater, 240 pages, 14 €
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JOURNAL D’UN RESCAPÉ DU BATACLAN. 
ÊTRE HISTORIEN ET VICTIME D’ATTENTAT  

 
Le 13 novembre 2015, il y a 5 ans, la forme la plus contemporaine de la barbarie 

est venue frapper à Paris ; des djihadistes de Daech, l’ État islamique, se sont fait exploser 
au stade de France, ont mitraillé les terrasses, dans le XIe arrondissement, du Carillon, du 
petit Cambodge, de la Bonne bière, de la Belle équipe et du comptoir Voltaire. À la belle 
équipe, les islamistes sont venus achever les blessés sur le trottoir. 

À 21 h 47, ils investissent le Bataclan pendant le concert des Eagles of Death Metal 
et ouvrent le feu sur la foule des spectateurs de manière continue, ne poursuivant qu’un 
seul but : faire le plus grand nombre de victimes possible. L’ensemble des attentats fait 
130 morts. 

Christophe Naudin est dans la salle avec deux de ses amis, l’un d’eux perdra la 
vie pendant le massacre. Il est dans la fosse légèrement sur le côté et parvient à échapper 
aux balles, puis il arrive à rejoindre un cagibi où il reste jusqu’à l’évacuation par le Raid. 

Christophe Naudin, déjà auteur d’un livre sur l’utilisation de Charles Martel dans 
le discours de l’extrême-droite et d’un autre, Les historiens de garde, sur la construction 
d’un roman national en histoire, décide de tenir un journal de l’après-13 novembre. C’est 
en état de stress post-traumatique qu’il note ses impressions, ses émotions, ses désespoirs 
sur les attentats du 13 novembre, bien sûr, mais aussi sur les éléments du débat public qui 
en font état ou qui s’y rapportent. C’est en militant d’extrême-gauche, en historien engagé, 
que Christophe Naudin nous livre son témoignage sur les querelles idéologiques qui divi-
sent la gauche en général sur la question de l’islam politique. 

Le journal nous montre l’idéologie d’une gauche philo-islamiste et explique 
comment cette idéologie vient se heurter à la réalité. Un discours auquel l’historien n’était, 
peut-être, pas étranger, mais comme il l’écrit dans son journal : « Avec les attentats, la 
violence du réel a frappé ma conscience d’historien. » 

Ce qu’éclaire particulièrement le journal de Christophe Naudin c’est le tête-à-queue 
du discours d’une certaine gauche pour qui l’islam, et même parfois l’islamisme, est inat-
taquable ; et qui considère qu’elle doit construire une muraille rhétorique pour défendre 
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ce qu’elle pense être une priorité. Le journal d’un rescapé permet de reconstruire les éléments 
qui font débat à gauche. 

Les choix des lieux d’attaque sont eux-mêmes des marqueurs d’idéologie. On savait 
déjà depuis janvier 2015 que les djihadistes n’aimaient pas l’ humour, le dessin, la satire, la 
caricature, on apprend le 13 novembre qu’ils n’aiment pas non plus les terrasses, la convi-
vialité, l’ivresse et le rock. 

On aime, dans les courants politiques qui nous intéressent, faire des djihadistes des 
cas isolés, des déséquilibrés ne représentant rien d’autre qu’eux-mêmes ; mais, outre que 
l’organisation coordonnée du 13 novembre bat en brèche cette théorie, le journal de Chris-
tophe Naudin note tous les attentats dont il entend parler entre le 13 novembre et décembre 
2018, soit 19 attentats ; ce qui fait tout de même beaucoup de loups solitaires. 

Au fur et à mesure du journal, Christophe Naudin note les différents points d’un dis-
cours de défense des islamistes tenu par une gauche convenue. Et, en tout premier lieu, cette 
idée si répandue que l’islam serait « la religion des opprimés » ; une idée qu’il trouve insup-
portable parce que « cela transforme le bourreau en victime au même titre que ceux qu’il a 
fauchés » et que cela représente une insulte pour toutes les victimes de discriminations qui 
ne se tournent pas vers la barbarie. 

De même, il récuse l’idée que le djihadisme serait une réponse à l’impérialisme oc-
cidental et à l’histoire de la colonisation ; il juge la vision post-coloniale simpliste, notamment 

en ce qu’elle oublie les croyances religieuses des 
terroristes ; croire que les auteurs des attentats au-
raient simplement mis des « mots djihadistes » sur 
une violence sociale relève de l’obscénité pour l’au-
teur du journal. 

Il met en lumière un certain nombre de fi-
gures intellectuelles qu’il appelle « les entrepreneurs 
de l’islamophobie  » et qui mettent toutes leurs 
forces dans le soutien à l’Islam politique ; il pointe 
ainsi Tariq Ramadan et sa vision complotiste qui fait 
des auteurs des attentats des agents des services se-
crets israéliens ; la mouvance du PIR (parti des in-
digènes de la République) bien sûr qui retombe 
toujours sur l’antisémitisme ; l’incroyable socio-
logue Geoffroy de la Gasnerie pour qui « les terro-

ristes ont visé ces endroits parce qu’ils leur étaient inaccessibles ». Il fait état de sa sidération 
quand il apprend qu’Edwy Plenel et Raphaël Logier apportent leur soutien à l’imam de Brest, 
celui qui veut interdire la musique parce qu’elle serait l’œuvre de Satan… 

Un édito de Denis Sieffert dans Politis résume bien l’ensemble de ces discours, 
puisqu’il y est déclaré que tout est de la faute de l’Occident, ce qui dénie toute volonté aux 
terroristes. 

Tous ces discours se relaient les uns les autres et s’amplifient à chaque attentat ; avec 
toujours la même tonalité, faire de l’auteur du carnage une victime et de l’Islam une religion 
de paix et d’amour. 

Pourtant, la question de l’Islam est devenue le principal marqueur de la gauche. Et 
Christophe Naudin montre bien ce dilemme, pris qu’il est entre la réalité qu’il a vécue et les 
discours qui l’environnent. Son livre se termine de manière surprenante par sa présence à la 
marche contre l’islamophobie. « J’étais dans les rues de Paris pour manifester contre l’isla-
mophobie sous les Allah Akbar », sans doute fallait-il en passer par là pour retrouver une 
forme de sérénité et se laver de la souillure des attentats.  

Daniel Aïache 
 

Journal d’un rescapé du Bataclan. Être historien et victime d’attentat, 
Christophe Naudin, Libertalia, 2020, 164 pages,10 €
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LA GRYFFE.  LA LONGUE HISTOIRE D’UNE LIBRAIRIE LIBERTAIRE  
Analyser quarante ans de l’histoire d’une librairie antiautoritaire est une tâche ardue. 

À l’opposé d’un bar ou d’une charcuterie, ce n’est pas la hausse des bénéfices qui permet 
le développement. Une librairie libertaire est tout autant un lieu d’échanges et de discussions 
qu’une boutique. Elle est un espace de refus de la prétendue tutelle (au sens propre et au 
sens figuré) d’une hiérarchie de l’intelligence et des classes sociales, fondée sur la culture 
et la morale d’origine religieuse (asiatique et européenne), la politique de partis de chefs et 
l’économie capitaliste (privée ou étatique).  

Le principal problème pratique d’une librairie est la spécialisation entraînée par les 
achats, les réassortiments, les retours, etc., en plus de la nécessité de lire et choisir les ou-
vrages dans divers domaines. Pour la Gryffe, c’est un collectif qui s’occupe de la librairie, 
en fonctionnant sur le bénévolat « élastique » suivant les périodes : un volontaire sur plu-
sieurs années (!), des rotations de bénévoles. 

Cette expérience est décrite chronologiquement avec une grande lucidité par le ca-
marade Daniel Colson, sociologue, spécialiste de Proudhon, du syndicalisme révolution-
naire, entre autres domaines. Le lecteur dispose des 156 pages de Colson, une chronologie 
de 11 pages et 72 pages de documents. Le bilan est contrasté, mais l’essentiel est que la li-
brairie a franchi de nombreux obstacles et qu’elle demeure. L’étude est complétée par des 
textes sur les moments critiques et deux interviews positives de membres du collectif. 

Tout au long de ces quarante années d’existence, la Gryffe a offert un très large 
éventail de périodiques, de publications d’auteurs libertaires, ainsi que celles des auteurs 
proches des libertaires. C’est en fait cette approche qui a été et qui est la source de discus-
sions à travers ces quarante années.  

Le lecteur s’aperçoit que parmi les différentes tâches d’une librairie, qui est aussi 
un local associatif, le groupe qui établit le choix des achats de livres impose une ligne. Il y 
a trente ans, certains auteurs proches des libertaires avaient des penchants négationnistes, 
antisémites. Par la suite, ils se sont révélés franchement tels qu’ils étaient. Visiblement, 
leurs textes présents élargissaient « énormément » l’éventail libertaire ! 

Ce fut, du reste, le motif de nombreuses discussions. La tendance contraire : trier 
parmi les titres a parfois abouti à la « censure » au nom des idées anarchistes d’une tendance 
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alors sectaire (la Fédération anarchiste) ou au nom d’idées émancipatrices, comme le fé-
minisme et l’antisémitisme. À cause de pages suspectes chez Bakounine et Proudhon, cer-
tains voulaient bannir leurs livres ! 

Il semblait qu’un équilibre était trouvé : « la libre diffusion, sans exclusive, de tous 
les points de vue, critiques, antiautoritaires et se réclamant de l’émancipation ; le refus de 
toute “ligne juste” et dogmatique ; la libre expression de positions souvent antinomiques, 
à l’intérieur d’un “équilibre des forces” au fondement du projet et de la pensée 
libertaires (p. 159) ». 

Courte digression personnelle : je pense que cette position est adaptée à une re-
cherche, à une formation des idées anarchistes pour arriver à un axe central, anarcho-
communiste en Russie, anarchosyndicaliste en Espagne. Et cet axe a des prolongements 
dans l’émancipation individuelle, la non-violence (qui a produit des terroristes anticapita-
listes efficaces), la pédagogie, le féminisme, l’art, le naturisme, l’espéranto, etc. En dehors 
de ces deux axes anarchistes, je ne vois pas d’enracinement social durable. 

Parallèlement, la Gryffe, à l’époque, animait la vie libertaire lyonnaise, avec trois 
ou quatre autres lieux et publications libertaires : IRL (Informations rassemblées à Lyon, 
puis Informations, réflexions libertaires) et ACL (Atelier de création libertaire). Cet ensem-
ble offrait de multiples activités complémentaires qui stimulaient chaque structure. 

La Gryffe organisait un salon des éditions libertaires, avec des auteurs et des débats 
sur deux jours, qui a duré entre 2011 et 2014. Cela représentait une énorme dépense d’éner-
gie des membres pour préparer, recevoir, loger une bonne trentaine de personnes. 

Le penchant pour la discussion de positions extrémistes a entraîné un conflit interne, 
en proposant un débat entre un auteur détesté par les féministes (Alexis Escudero) et un 
groupe connu de féministes sectaires et violentes.  

La présentation de la décision adoptée est importante : elle a été prise « sans oppo-
sition » (on ne sait pas quand, mais on suppose que ce peut être quelques semaines avant 
le salon). Quelques jours avant le débat, des camarades annoncent « une action de masse 
contre le salon ». De plus, trois personnes s’opposent à la tenue du débat prévu, « suivant 
le fonctionnement par consensus, [il] devrait donc être annulé ». « La décision d’organiser 
ce débat s’est faite entre très peu de militants.es » (p. 160). 

La page suivante indique : « Ce qui s’était décidé comme d’habitude et sur la base 
de la confiance, par les plus militants d’entre nous, tend brusquement à se transformer en 
abus de pouvoir, à devenir l’exemple éclatant par ses conséquences d’un dysfonctionnement 
interne […] »  

D’un point de vue collectif, je constate plusieurs anomalies : une décision prise 
« sans opposition » sur un sujet scabreux aurait dû être aussitôt reposée pour avoir une 
confirmation très consciente de la part des membres de la Gryffe. L’annonce du danger et 
l’opposition de trois camarades montrent qu’un groupe de « très peu de militants » a main-
tenu le débat en contredisant la règle habituelle du consensus. Apparemment, il était habituel 
que « les plus militants d’entre nous » décident « sur la base de la confiance ». Il aurait été 
normal que ces derniers aient réagi bien plus tôt et demandé à « leur base » de s’engager 
et de donner son avis ; autre déduction, les militants de la base n’étaient guère intéressés 
par les débats. 

Le résultat est que le salon des éditions libertaires n’existe plus depuis 2014. 
Le bilan de la Gryffe est certainement positif sur le long terme mais, en même temps, 

l’apparition répétitive de crises montre que des problèmes non résolus depuis plusieurs an-
nées peuvent décourager les énergies. Heureusement, la librairie attire la constance et le 
dévouement pour poursuivre cette expérience. 

 
Frank Mintz 

 
La Gryffe. La longue histoire d’une librairie libertaire, Daniel Colson,   

Atelier de création libertaire, Lyon, 2020, 275 pages, 16 €
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M. L’ENFANT DU SIÈCLE 
 
Il faut remarquer qu’en italien « W Mussolini » signifie « Vive Mussolini », et 

« M Mussolini » revient à dire « À bas Mussolini ». Et j’interprète le livre dans ce sens 
parce qu’il est divisé par année, de 1919 à 1924, dont chaque petite séquence (et non 
pas des chapitres) est alternativement consacrée à Mussolini ou à plusieurs de ses parti-
sans, ou à ses ennemis. 

Concrètement, le protagoniste est la situation du peuple italien qui subit une forte 
crise économique et se sent vaincu et humilié, tout en ayant théoriquement gagné la 
guerre de 1914-1918. L’auteur montre les paysans du nord de l’Italie combattifs et prêts 
à se lancer derrière le parti socialiste dans la lutte révolutionnaire, mais les dirigeants 
socialistes sont lents, hésitants, lâches. Il en va de même sur tout l’échiquier politique, 
y compris les chefs de la police et de l’armée, sauf le vieux renard Giolitti, que Mus-
solini craint. 

Le futur dictateur, Benito Mussolini, apparaît comme un personnage faible et 
pusillanime, avec des coups de poker politique géniaux, des accès de jactance juvénile 
ou une attitude de clown sur la quarantaine : duel à l’épée, folle conduite de voiture et 
de moto de course, apprentissage (prudent) du pilotage d’avion, des relations suivies 
avec ses maîtresses et son épouse.  

Simultanément, Mussolini sait bien qu’il peut exciter la violence verbale et sur-
tout physique de ses troupes, car il est considéré par la droite et le patronat comme un 
mafieux ex-socialiste utile, qu’on pourra mettre au rancart quand la tranquillité sociale 
sera revenue. 

L’auteur, qui n’est pas historien, a délibérément affaibli les réactions du mouve-
ment ouvrier et exagéré l’intérêt des luttes parlementaires. Mais il souligne avec raison, 
à mon avis, que Mussolini a souvent été dépassé par les improvisations violentes de 
ses chefs de bande. 

La figure de Giacomo Matteotti est évoquée avec respect, le seul socialiste ca-
pable de dénoncer au Parlement les crimes fascistes, dans tous leurs détails, et les es-
croqueries du gouvernement de Mussolini sur le plan international. Matteotti le faisait 
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sans crainte tout en sachant qu’il risquait sa vie. Effectivement, il fut enlevé en plein 
jour et en pleine rue (sans beaucoup de précautions, par des chefs fascistes) et « porté 
disparu » (méthode reprise plus tard en Argentine dès 1930). Le cadavre, assez vite dé-
couvert, augmenta le scandale politique que la presse diffusait déjà. La police avait ar-
rêté les coupables fascistes peu capables de cacher leur culpabilité. 

Mussolini était alors Premier ministre et maintenait encore un semblant de vie 
« démocratique et de liberté de la presse ». L’assassinat de Matteotti mit un terme à 
l’hypocrisie de Mussolini mais ne modifia guère la lâcheté des politiciens. 

Le livre, même manquant de données élémentaires sur la lutte antifasciste ou-
vrière, donne une bonne idée de la veulerie des groupes fascistes et des complicités 
politiciennes. 

 

Frank Mintz 
 

M. l’enfant du siècle, Antonio Scurati,   
Les Arènes, Paris, 2020, 863 pages, 24,90 €

 Montréal, Canada. Fresque dédiée à  Mussolini, réalisée dans les années 1930 par Guido Nincheri dans l’église Notre-Dame-de-la-Défense
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 VIVE LA SYNDICALE !  
POUR UN FRONT UNIQUE DES EXPLOITÉS 

 
Quel enthousiasme dans cet ouvrage qui énonce la nécessaire et quotidienne be-

sogne ouvrière pour lutter contre l’exploitation économique ! Il s’agit là de lutte de classe, 
de conscience de classe et d’autonomie ouvrière ; pour tout dire, il s’agit du syndicalisme 
révolutionnaire, concept de lutte se voulant plus large que l’anarcho-syndicalisme et fon-
damentalement différent d’un certain syndicalisme d’accompagnement lourdement colla-
borateur du patronat et de l’État. 

« Plutôt que de tenter de faire prévaloir une philosophie politique dans l’organisation 
syndicale, le syndicalisme révolutionnaire propose, lui, de dépasser ces clivages pour éviter 
les divisions, conscient que celles-ci n’ont jamais servi que les intérêts des capitalistes. » 

Avec la connaissance forte de l’atomisation du prolétariat, Guillaume Goutte, l’au-
teur, également très averti des échecs des luttes passées et des faiblesses du syndicalisme 
contemporain, se tient pour autant sur la réserve devant la radicalité insurrectionnelle vio-
lente qui tend à priver la masse ouvrière de sa souveraineté et, pour cela, il s’en réfère à 
Pierre Monatte (1881-1960), figure syndicale d’importance, qui mettait en garde tant contre 
la politique réformiste que contre l’insurrectionnalisme, l’une et l’autre « corrupteurs » et 
« mangeurs d’hommes ». 

Et il n’est pas jugé inutile de rappeler que les syndicats ne se voulurent pas seulement 
des structures de combat mais des lieux de culture, de sociabilité, de rencontres, d’entraide 
et de partage : mais, hélas ! maintenant, on ne va plus à la Bourse du travail qu’en cas de 
conflit avec l’employeur, et cela pour ne résoudre que des problèmes personnels.  

Il est avancé que le syndicalisme serait autosuffisant ; en son sein, tout devrait pou-
voir s’y régler – vraiment ? –, mais que les directions syndicales n’ont pas bonne presse, et 
que leurs discours incantatoires d’appel à la grève générale n’est plus guère pris au sérieux. 

L’auteur, lui, en appelle à l’autonomie d’un « front social » déployé dans les struc-
tures interprofessionnelles des confédérations syndicales et dans le respect de leur vie dé-
mocratique. 

Par ailleurs, les organisations spécifiques anarchistes sont critiquées et jugées par 
trop figées ; il conviendrait, est-il dit, de « repenser leurs interventions et leurs discours 
pour présenter un anarchisme social opérant ». 
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Nous savons que le propos de l’auteur est un propos d’ouvrier « en situation », et qu’il 
veut se donner les moyens de lutter en renforçant les relations du monde ouvrier, en investissant 
les unions locales, en créant des caisses de grève, en allant au-devant des salariés non syndiqués 
« pour discuter, débattre et leur expliquer l’importance de rejoindre le syndicat ». Également, 
en luttant pour un syndicalisme d’industrie : 

« Le syndicat local d’industrie est la forme la plus pertinente pour implanter le syndi-
calisme dans le monde du travail. Il entend organiser les travailleurs d’une même profession 
et d’un même territoire dans un seul et même syndicat, qu’ils soient en activité, privés d’em-
plois ou à la retraite, en CDI, en CDD ou en intérim... » 

Avec Guillaume Goutte, nous ne pouvons que regretter que les Bourses du travail  
– « l’une des plus belles créations du mouvement ouvrier français » – ne soient pas devenues 
des contre-sociétés ouvrières ; les historiens pourraient tenter d’en expliquer le pourquoi… Il 
s’agissait, entre autres, de 
« sortir le syndicalisme des 
lieux de travail », de créer 
«  des refuges, aussi, où 
trouver du soutien et des 
oreilles attentives. Un ré-
seau autonome, enfin, avec 
ses coopératives, ses asso-
ciations sportives, ses bi-
bliothèques, ses cours du 
soir, ses crèches, par et 
pour les travailleurs ». 

L’auteur cite le 
Syndicat général du Livre 
et de la communication écrite – son syndicat –, cas de figure exemplaire s’il en est quant à la 
solidarité ; on rappellera la grève du Parisien libéré qui dura environ trente mois (1975-1977) 
avec d’innombrables occupations (les tours de Notre-Dame, l’Arc de triomphe, le paquebot 
France, etc. ; et aussi la destruction et la dispersion de journaux, en particulier sur l’avenue 
des Champs-Élysées lors d’actions directes, comme également le blocage du tour de France 
cycliste, etc). 

Sans complètement vouloir sortir le syndicalisme du lieu de la production, mais en se 
plaçant à côté, disons que la créativité ouvrière – et sociale en général – n’a pas dit son dernier 
mot pour développer des lieux de vie qui englobent l’ensemble du quotidien. 

Après l’effondrement annoncé de notre monde par les collapsologues, cela pourrait 
tout aussi bien être au programme d’un avenir proche afin d’ouvrir la voie à un autre futur. 

En sachant que le futur ne se force pas et que, seule, la patience, la « besogne quoti-
dienne », porte ses fruits, que la sociabilité de l’être humain (que l’on retrouve dans le monde 
animal) n’a pas de frontières, il nous reste à développer tous azimuts les coutumes de l’en-
traide. 

L’Histoire n’est pas figée, et si les historiens, le nez dans les archives, ne peuvent ima-
giner l’avenir – ce n’est pas leur rôle, dira-t-on –, l’avenir, lui, réserve toujours des surprises, 
bonnes ou mauvaises, car, et on a pu le constater, personne n’a jamais pu anticiper le moindre 
futur. 

Oui, il faut s’atteler avec obstination à sa besogne quotidienne. 
 

André Bernard 
 
 

 

Vive la syndicale !, Pour un front unique des exploités, Guillaume Goutte,   
Nada éditions, 2018, 80 pages, 8 € 

Ouvriers du livre CGT avec Pierre Monatte (3e à gauche)
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 MÉMOIRES DE PRISON 
D’UN ANARCHISTE 

 
Après l’édition intégrale de Vivre 

ma vie d’Emma Goldman, les éditions de 
L’échappée ont bien fait de faire de même 
avec les Mémoires de prison d’un anar-
chiste d’Alexandre Berkman dont la 
1e édition parue en 1977 fut amputée d’une 
bonne partie du texte original. 

Bien sûr, il existe de nombreux té-
moignages sur la prison, écrits par des pri-
sonniers qui ont su décrire ce qu’ils 
avaient vécu. Mais celui de notre cama-
rade est singulier dans le récit de son ex-
périence. 

Alexandre Berkman n’a que 
21 ans lorsqu’il tente de tuer le magnat de 
l’acier Henry Clay Frick, responsable 
d’une répression sanglante à l’encontre 

d’ouvriers en grève. Son acte est – comme il l’écrira plus tard à propos de la violence anar-
chiste –, « un moyen de venger une injustice subie par le peuple ». Mais lorsqu’il commet 
son acte, Alexandre Berkman qui est originaire de la Russie tsariste est fortement imprégné 
de l’action des narodniki. L’idée de « sacrifice volontaire » est très présente et doit aussi 
amener les « travailleurs à réfléchir ». Mais son geste restera sans écho. 

Alexandre échoue à tuer le magnat. Il est condamné à 22 ans de prison. Il en effec-
tuera finalement 14. 

Pendant son emprisonnement, il subira diverses persécutions, il devra surmonter 
l’isolement, le cachot et autres brimades de l’administration pénitentiaire. Il nous rappelle 
que la prison est un système de punition qui va plus loin que le seul enfermement. C’est 
une machine à broyer les prisonniers, à les exploiter aussi par le travail forcé et gare à ceux 
qui ne se soumettent pas. Malgré ces conditions sécuritaires de surveillance et d’espionnage, 
il ne se résigne pas et use du moindre interstice du système pour défaire même momenta-
nément l’ordre carcéral. C’est ainsi que lui et d’autres camarades détenus fabriqueront une 
petite revue clandestine Prison Blossoms. Ils penseront même à l’idée de publier un livre. 
Des lettres aussi sortent clandestinement à l’extérieur pour ses amis et la presse. Avec la 
complicité des camarades du dehors, il projette une évasion à l’aide d’un tunnel mais celui-
ci est découvert. 

Au fil de ses Mémoires, on suit un homme très idéaliste au début de son emprison-
nement mais qui va perdre ses préjugés et sa méfiance à l’égard des droits communs. À 
leur contact, il trouvera la camaraderie et même pour finir il acceptera les sentiments amou-
reux qu’il va éprouver pour certains. En parler à l’époque, en 1912 – date de la 1ère édition 
de ses Mémoires –, témoignait d’un réel courage moral et politique ! 

Mais 14 ans c’est long, très long et Alexandre ne nous cache pas ses moments 
d’abattement sinon de désespoir. Il semble même qu’il fut tenté par le suicide. Alexandre 
finira par sortir – il est libéré le 18 mai 1906 – et reprendra sa place dans la lutte mais 
comme de nombreux camarades, après un autre séjour en prison, il sera finalement expulsé 
des États-Unis. 

 
 P-V 

 
Mémoires de prison d’un anarchiste, Alexandre Berkman,  

éditions L’Échappée, 2020, 448 p., 26 € 
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 HAUTES CONSPIRATIONS 
LES THÉORIES DU COMPLOT 
 

« Ceux qu’on ne mènerait pas par le bout du nez » 
 
Dans les années 1970, j’ai été frappé par un 

texte de Victor Serge, publié aux éditions Maspéro, 
qui défendait Zola et qui énonçait que, depuis Germi-
nal, combien de livres avaient comme propos la classe 
ouvrière. La littérature a cette possibilité d’investir des 
sujets qui ne sont jamais abordés ailleurs. Par exem-
ple, le massacre d’Algériens à Paris, le 17 octobre 
1961,  fut évoqué une des toutes premières fois par 
Didier Daeninckx dans Meurtres pour mémoire, par 
le biais d’un roman noir. Plus récemment, c’est encore 
dans un polar que la description minutieuse de l’action 
d’un inspecteur du travail fut donnée, un ouvrage écrit 
à quatre mains par G. Filoche et P. Raynal. 

Et nous pouvons multiplier les exemples litté-
raires, de plus ou moins bonne qualité (car, à trop vou-

loir être démonstratif, on peut louper son effet), qui justifient l’usage de l’écriture 
romanesque pour nous faire pénétrer dans des mondes qui nous sont parfois inconnus. 

La dernière livraison de Thierry Maricourt, Hautes Conspirations, est du même 
ordre. L’auteur tente de s’introduire dans la tête d’un complotiste, afin d’examiner le che-
minement de sa pensée. Et il s’y prend très bien ! C’est avec beaucoup de demi-vérités 
qu’on fabrique de véritables mensonges. Nous le savons tous, l’énonciation d’évidences 
peut nous conduire à croire à une authentique réflexion, et là commence l’opération de 
manipulation. « Des hallebardes balançaient chaque jour de nouvelles vérités dans les 
assiettes qui nous tenaient lieu de cerveaux. » 

À partir de constatations simples se forgent des conceptions rigides, pouvant aboutir 
à de grandes aberrations et bien sûr d’énormes monstruosités. 

Le fil de l’actualité, comme disent les journalistes, est plein de ces événements qui 
ne devraient être qu’anecdotiques, mais qui, rassemblés, forgent ce que Baudrillard appelait 
la fabrication de l’opinion publique. Ces deux poids sont sur la même balance, qui dans 
un mouvement identique s’équilibrent et se légitiment à la fois. « Les textes sacrés pou-
vaient nous mentir ou bien nous ne les comprenions pas, et j’apparaissais. » 

L’individu central du roman de Thierry Maricourt réunit toutes les absurdités que 
nous avons déjà pu entendre à certains moments, tous ces doutes qui surgissent dans n’im-
porte quelle circonstance. Dans les domaines de la santé, des idées, de l’audiovisuel, de 
l’information, etc, il reprend l’intégralité des poncifs sur les grandes manipulations. On 
ne sait pas jusqu’où son délire ira, quand s’arrêteront ses divagations. Mais, au final, on 
est absorbé par ce grand travail d’écriture ! 

Ce livre a réveillé en moi un souvenir pas si lointain. J’ai rencontré un de ces per-
sonnages au cours de l’assemblée des assemblées des Gilets jaunes à Saint-Nazaire, m’ex-
posant ses théories pendant des heures, tirant des fils improbables et, comme le héros de 
Thierry, ne comprenant pas pourquoi dans la localité dont il était originaire ses camarades 
de lutte le cataloguaient de fou, d’original et parfois le soupçonnaient de faire partie de 
l’extrême droite... 

Pour finir, cet ouvrage est un excellent livre, même si le terme conspiration me 
semble trop large, pour désigner une simple démence. 
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 FASCISME FOSSILE 
L’EXTRÊME DROITE,  

L’ÉNERGIE, LE CLIMAT  
 

Coordonné par Andreas Malm, Ståle Hol-
gersen et Lise Benoist, ce volume signé Zetkin 
Collective (d’après le nom de Clara Zetkin, 
1857-1933, journaliste, féministe et femme po-
litique allemande), Fascisme fossile : L’extrême 
droite, l’énergie, le climat, s’intéresse, au travers 
d’une dizaine de chapitres denses, à l’attitude de 
l’extrême droite vis-à-vis du changement clima-
tique. Du scepticisme affiché de quelques-uns de 
ses leaders au négationnisme pur et simple de la 
plupart des autres, la marge est étroite. Les orga-
nisations et les hommes politiques de ce courant 
s’ingénient, dans leur ensemble, à nier l’inter-
action entre les activités industrielles et la hausse 
des températures sur la planète. L’accession au 

pouvoir d’individus de l’acabit de Trump, Bolsonaro, Orban, Poutine et d’autres, sarcas-
tiques devant le phénomène, le niant autant que possible, pousse forcément à l’inquiétude. 
« Dans les années 1930 ou 1980, les mouvances d’extrême droite pouvaient sans doute 
être analysées sans tenir compte de la question environnementale. Mais en 2010 ou en 
2040, on ne pourra pas les comprendre si cet aspect est négligé. » Examinant la gamme de 
positions revendiquées par les organisations d’extrême droite dans les pays européens 
(AFD, FPÖ, RN, Lega Nord, Vox, PiS, etc.), les auteurs constatent que le nationalisme lie 
les unes aux autres et que la protection de la nature est constamment associée à l’arrêt de 
l’immigration. La fermeture des frontières est censée être le meilleur antidote aux catas-
trophes climatiques qui nous guettent. « Flux fugitifs, réserves autochtones » : les énergies 
dites propres (soleil, vent, hydraulique...) sont par définition mobiles ou instables et s’op-
posent aux énergies dites fossiles (charbon, gaz), dont le lieu d’exploitation est défini une 
fois pour toutes. Quelle coïncidence, il est possible d’extrapoler : l’individu migrant (le 
Juif hier, le réfugié aujourd’hui), sans patrie, contre l’individu aux racines revendiquées, le 
patriote. Perspective intéressante bien qu’ancestrale. Si de rares mesures, prônées par l’ex-
trême droite ou la droite extrême, semblent entrer en contradiction avec l’accumulation de 
profits financiers chère aux capitalistes, d’autres les confortent. « Pour certaines fractions 
de la classe capitaliste, c’est leur survie qui est en jeu. » Qu’est-ce qui fait que l’extrême 
droite, un moment tentée par un romantisme vert rétrograde sinon réactionnaire (il y a long-
temps), ne prône plus, à l’instar d’un Marinetti à l’époque du fascisme naissant pour qui la 
nature n’était qu’« un ennemi à combattre, à soumettre et à bétonner une fois pour toutes », 

Rappelons-nous toujours que conspirer, c’est respirer ensemble. Et ici, ce petit bon-
homme est bien trop seul ! 

 
Richard Wilf 

 
Hautes conspirations. Les Théories du complot, 

Thierry Maricourt,   
La déviation, 2020, 296 pages, 19 €
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qu’un « modernisme » foncièrement hostile à cette nature ? Écoutons un instant Trump et 
consorts : le réchauffement climatique, s’il existe, ce qu’ils ne finissent par admettre qu’à 
contrecœur, serait une bénédiction pour l’humanité. Ou tout au moins pour son élite, qui 
trouvera toujours à se nourrir et à se loger dans de bonnes conditions. 

Parmi les critiques que nous nous permettrons de faire, et au-delà d’une vue d’en-
semble exagérément marxiste, selon nous (donc, paradoxalement productiviste – il y aurait 
aussi un livre à écrire sur l’hostilité de la gauche à la nature et, donc, son incapacité à 
contrer l’artificialisation du monde), relevons ces termes et expressions que Malm et Zetkin 
Collective utilisent abondamment (« business-as-usual » : les affaires continuent, ou « les 
affaires sont les affaires », aurait dit Octave Mirbeau ; AIE – « appareil idéologique 
d’État », etc.), dont le lecteur n’est pas forcément familier mais qui l’oblige à appréhender 
le monde avec les outils proposés par l’auteur – il y aurait à se questionner sur le pouvoir 
du langage. Déplorons la dénonciation des responsabilités de l’utilisation des énergies fos-
siles aux seuls « Blancs », autrement dit au monde occidental – le contre-racisme n’aboutit 
parfois qu’à un nouveau racisme. Observons également, en passant, que les travaux de 
Sven Lindqvist – cf. Exterminez toutes ces brutes et autres volumes – sont singulièrement 
absents de cet essai et des autres signés du seul Andreas Malm, son compatriote, alors 
qu’ils ne pourraient que les corroborer. Dommage. 

Un très bon travail, cependant, stimulant, riche de pistes novatrices, nécessaire pour 
comprendre l’avenir inquiétant que se construit l’espèce humaine lorsqu’elle ne s’en réfère 
qu’à ses nantis. 

 
Thierry Maricourt 

 
Fascisme fossile : L’extrême droite, l’énergie, le climat 

Zetkin Collective,  
coordonné par Andreas Malm, traduction de l’anglais par Lise Benoist,  

La Fabrique, 2020, 368 pages, 18 € 

 HÉRÉSIE 
RÉFLEXIONS  

INDIVIDUALISTES  
  

Cet été 2020 est arrivée la qua-
trième livraison de la brochure Hérésie, 
toujours sous-titrée « Réflexions indivi-
dualistes », traduite, imprimée et envoyée 
gratuitement par les éditions Diomedea. 
Pour toute commande 1 :  
diomedea@riseup.net  
 

Depuis l’hiver 2017, Diomedea 
publie des textes récents, ou plus anciens, 
de personnalités plus ou moins connues, 
telles que Han Ryner, Ernest Armand, 
Freddy Perlman, George Palante (voire 
Charles Baudelaire et Stig Dagerman) ou 
Apio Ludd (préfacier américain de 
L’Unique et sa propriété) et Rosa Blat. 

_____________________  
1. À noter qu’est paru aussi, en juillet dernier, le premier numéro des brochures nommées Cauchemar tech-
nologique, et présentant des textes plutôt « anti-techs », notamment contre la 5G ou l’énergie.
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L’objectif, on l’aura compris, est de proposer des extraits de réflexions anarcho-individua-
listes. 

On ne s’étonnera pas que ce numéro soit particulièrement marqué par la crise « sa-
nitaire » (beaucoup plus économique et sociale, à vrai dire) actuelle et le positionnement 
nécessairement particulier des derniers mois de chacun d’entre nous. Le thème n’est pas 
vraiment abordé de front, mis à part un intéressant « aparté » en prolégomènes, qui s’attache 
à l’idée de « passager clandestin » : les free-riders théorisés par l’économiste Mancur Olson. 
Si, en économie, le passager clandestin se veut un être rationnel, se contentant d’attendre 
de profiter des résultats des conflits du travail menés par d’autres ; en sociologie, il se pare 
d’une notion d’illégalité dont il est bien ici question : pouvoir profiter à certains moments 
d’un espace entièrement dégagé de toute présence humaine, car tous les autres (du moins, 
presque) obéissent aux injonctions gouvernementales. Le propos peut paraître égoïste, mais 
on rappellera qu’il s’agit bien de cela, de l’égoïsme individualiste, bien moins nocif et telle-
ment plus constructif, finalement (sous couvert d’une certaine sociopathie parfois jubila-
toire), que son pendant libéral… 

Lors de ma précédente note de lecture autour du premier numéro d’Hérésie : 
https://www.grand-angle-libertaire.net/naissance-dune-revue-anarcho-individualiste/,  
j’avais utilisé l’adjectif « roboratif » pour qualifier cette initiative. Qu’on me permette ici 
de réutiliser ce terme. On peut (on doit sans doute) ne pas être toujours d’accord avec les 
options proposées et les solutions avancées par les auteurs et auteures choisi(e)s, mais force 
est de constater que ces textes sont toujours d’un intérêt certain. Bon courage, donc, à Dio-
medea pour le numéro 5.   

Guillaume de Gracia
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 EMMA GOLDMAN. 
DE LA LIBERTÉ DES FEMMES 

Il est toujours surprenant de constater la 
force et la modernité de certains écrits qui ont été 
publiés il y a bien longtemps. Les éditions Payot 
ont fait traduire deux textes d’Emma Golman, ré-
digés au début du xxe siècle, issus d’un recueil 
d’articles, Anarchism and Other Esays, sous le 
titre De la liberté des femmes. Et ils sont lumi-
neux et tellement actuels. Emma Golman défend 
l'idée que la lutte féministe se bat pour l’émanci-
pation des femmes et non seulement pour l’ob-
tention de droits nouveaux. Elle dénonce la 
confusion entre les moyens et la finalité, sans les 
opposer, mais en restituant toujours les enjeux. 
« La paix et l’harmonie entre les sexes et entre 
les individus ne dépendent pas nécessairement 
d’une égalisation superficielle des êtres humains, 
comme elles ne dépendent pas non plus de l’éli-

mination des particularités individuelles. » Une vision du combat de libération qui ne s’at-
tarde pas à l’anecdotique ! 

Richard Wilf 
 

De la liberté des femmes, Emma Goldman,  
Payot, 2020, 96 pages, 8 € 



ADRESSES UTILES 

CIRA (Centre international de recherches sur l’anarchisme) : 50 rue Consola, 13001 Marseille.  
Rappelons que le CIRA publie mensuellement La feuille d’infos du CIRA et annuellement une  

Bibliographie anarchiste qui recense « presque tous les ouvrages de langue française ayant  
un rapport avec l’anarchisme ». Tél. : 09 50 51 10 89. Courriel : cira.marseille@gmail.com 

CIRA Limousin : 58, rue du Chinchauvaud, 87100 Limoges. Courriel : cira.limousin@gmail.com  

CRAS (Centre de recherches sur l’alternative sociale) : 39, rue Gamelin 31100 Toulouse.  
Courriel : cras.toulouse@wanadoo.fr 

Club du livre libertaire : Les Ginestes, 81350 Crespin. Courriel : clubdulivrelibertaire@orange.fr

C L LClub du Livre 
Libertaire
La bibliodiversité des éditeurs libertaires 

Pourquoi un Club du Livre Libertaire ? 
Un club d’éditeurs afin de participer à une vie des idées ouverte aux 
analyses alternatives et au débats nécessaires. Des contenus exigeants, 
garants de la bibliodiversité indispensable, alliés à des prix modiques, 
assurés par une REMISE UNIQUE DE 30 % sur tous les titres. Un 
outil autonome offensif pour tenir tête à la voracité des Maîtres du 
Monde.  
Ce catalogue de vente par correspondance n’étant pas celui d’une  
librairie, mais d’un club d’éditeurs, vous y trouverez UNIQUEMENT 
les titres des nombreux éditeurs participants… à qui nous offrons 
ainsi une synergie nouvelle.  
La bibliodiversité s’organise dans ce généreux bouquet de roses noires 
et d’œillets rouges, jusqu’aux multiples nuances des pensées sauvages.  
Rejoignez le Club du Livre Libertaire, il y fait déjà très beau. Pour la 
quinzième année consécutive le Club vous propose des centaines de 
titres d’éditeurs buissonniers, moyennant 15 € d’adhésion annuelle 
(date à date), somme restée inchangée depuis l’origine. Cette adhésion 
au catalogue donne accès à l’habituelle remise de 30%, sans obligation 
d’achat ni envoi d’office 
Le catalogue est consultable sur notre site, ainsi que les modalités 
d’adhésion et les coordonnées.  
 htpp://clla.info 



BON DE COMMANDE pour le CALENDRIER DU CIRA 2021 
 

Nom : …………………………………….............…………...........… Prénom : …………..........................................................……………… 

Adresse : ……………………………………………………………………...............................................................................…………………. 

……………………………………………………………………………...................................................................................……………………. 

Code postal : …………..........… Ville : ……….....................................…………………………… Tél : …..….....................................…. 

Adresse électronique : …………………………........................................................................................................…………………. 

Quantité commandée : …..............................................................................................................................................................… 

CALENDRIER DU CIRA 2021  
Le CIRA édite comme les années précédentes un calendrier illustré. 
Cette année, il est entièrement consacré à Georges Brassens (1921-1981) et plus  
particulièrement à son engagement anarchiste. La couverture est en couleurs et c’est Quebeuls 
qui l’a réalisée. Les textes sont de Georges Brassens lui-même et aussi de Frédéric Bories,  
Isabelle Felici et Cédric Perolini. Il est illustré de photos mises à disposition par l'Espace  
Brassens de Sète et par des dessins de Souzouhi et Fred Beltran. 
Le prix de l’exemplaire est toujours de 5 euros, 20 euros pour 5 exemplaires.  
Les frais de port sont de 4 euros pour un exemplaire ou de 8 euros pour 5 exemplaires. 
Votre chèque ne sera encaissé qu’après l’envoi du calendrier. 
Adresse pour l’envoi de votre chèque : CIRA Marseille, 50 rue Consolat, 13001 Marseille 
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