
Le 21 juin 1974

Chère Mika,

Tu es absente, tu ne réponds pas au téléphone, et je pars à Saignon. Que faire ? J’avais tant
besoin de te rendre ton manuscrit et de te dire que sa lecture m’a rempli de bonheur ; rien n’est plus
triste que de trouver mauvaise l’œuvre d’un ami, et à l’inverse, on ressent une grande joie lorsque
ce texte est beau. 

Beau, nécessaire et efficace, ton livre témoigne de la guerre d’Espagne, mais également des
ruines de notre époque, et de l’invincible espoir qui est le nôtre. Tout ceci, je te l’aurais mieux dit de
vive voix, et je t’en parlerai à mon retour. As-tu la possibilité de le publier ? Les éditeurs, imbéciles
de naissance, reculent généralement devant un tel livre, mais si je peux t’aider à quoi que ce soit,
n’hésite pas à m’en faire part. Je ne suis pas un homme de prologue (je n’en ai jamais demandé à
personne, il me semblerait artificiel d’en faire moi-même), mais en échange je peux (et je veux)
appuyer personnellement toute tentative de publication. Tiens-moi au courant, donc.

Mika, cette lettre ne sert à rien, je voulais discuter longuement avec toi alors que le livre est
encore frais  et  présent dans ma mémoire.  Il  m’est pénible que ce ne soit  pas possible,  mais tu
t’apercevras vite que je garde de cette lecture un sentiment profond et vital. 

Je  laisse  le  manuscrit  entre  de  bonnes  mains.  Écris-moi  à  Saignon et  une  personne de
confiance te l’apportera quand tu voudras. Je ne me fie ni du courrier ni des concierges dans un cas
comme celui-là.

Écris à : 84400 Saignon par Apt.
Je t’embrasse, pour ton livre et pour toi, femme comme il en existe peu.
Ton ami, 

Julio.

Traduction de Lola Montalant


